諾蘭的時(shí)間魔術(shù)你看懂了嗎？

曾念群

沒想到，諾蘭第一次拋開他擅長(zhǎng)的虛擬架構(gòu)，進(jìn)入到宏大史實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義，給我們帶來的并不是詩(shī)史敘事或視覺饕餮，而是久久難以釋懷的戰(zhàn)爭(zhēng)驚悚——《敦刻爾克》沒有《拯救大兵瑞恩》那樣的密集火力，也沒有《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》的血漿飛濺，沒有超級(jí)英雄的拯救，沒有盜夢(mèng)空間可以逃遁，只有逃兵的倉(cāng)皇、飛行員的最后一擊以及平民的有容乃大，片中最為壯麗的畫面，也不過是油盡燈枯的飛機(jī)在敦刻爾克海岸線上的滑翔。

那么問題來了，《敦刻爾克》還夠諾蘭嗎？

影片表面看，像是陸、海、空三線視角的簡(jiǎn)單構(gòu)架，實(shí)則不然。一如字幕呈現(xiàn)的提示，陸上一周，海上一天，空中一小時(shí)，簡(jiǎn)約的空間構(gòu)架因?yàn)椴坏乳L(zhǎng)時(shí)間線的引入，變得絕不簡(jiǎn)單。別忘了，諾蘭可是一等一的時(shí)間圣手，素來擅長(zhǎng)把簡(jiǎn)單的時(shí)間玩味出深長(zhǎng)的意味。

早在處女作《跟隨》中，諾蘭就用縱橫交錯(cuò)的時(shí)間來迷惑觀眾；《記憶的碎片》里，諾蘭用時(shí)間來肢解人物命運(yùn)；《失眠癥》中，諾蘭把人物困在了過去和當(dāng)下；《致命魔術(shù)》里，諾蘭借日記來把玩交織的時(shí)間；《盜夢(mèng)空間》后更加癲狂，諾蘭將不同層次夢(mèng)境的時(shí)間依次拉長(zhǎng)，竟產(chǎn)生了一道道神奇的新時(shí)空；而《星際穿越》干脆把科學(xué)推演轉(zhuǎn)換成視聽奇觀，用時(shí)空扭曲來拯救全人類。

《敦刻爾克》的史實(shí)背景，并沒有成為諾蘭玩味時(shí)間的障礙。和《盜墓空間》時(shí)間的拉伸正好相反，《敦刻爾克》三個(gè)空間的三條不等長(zhǎng)時(shí)間線被壓縮了，直觀上，你看不出三個(gè)空間中人物時(shí)間線的長(zhǎng)短差異，而很容易誤認(rèn)為是同一時(shí)間線上、三個(gè)不同空間的平行故事，實(shí)則不然。諾蘭通過每一條線上人物情節(jié)的取舍和剪編，讓三條線上的人物節(jié)奏達(dá)到一致和平衡，從而構(gòu)筑出一個(gè)等比節(jié)奏和平行敘事的假象。如果你以為自己看到的是一個(gè)時(shí)間線上三個(gè)平行空間最后交織的故事，那么，恭喜你，你被諾蘭騙到了。

說白了，諾蘭在《敦刻爾克》里玩了一個(gè)時(shí)間的魔術(shù)，如果你沒看到這個(gè)魔術(shù)的秘密，可能會(huì)覺得《敦刻爾克》既沒有戰(zhàn)爭(zhēng)饕餮，也沒有血漿沖擊，簡(jiǎn)直平淡無奇，頂多現(xiàn)場(chǎng)感動(dòng)一下，然后忘之腦后。如果你讀懂了諾蘭，就知道他有多么調(diào)皮，就算在《敦刻爾克》這樣沉重的歷史面前，同樣可以探索和玩味出與眾不同的東西。

魔術(shù)的核心在于故事最后的那個(gè)“奇點(diǎn)”。和《星際穿越》類似，諾蘭最后用一個(gè)交織的奇點(diǎn)來解決不等長(zhǎng)時(shí)間線上三個(gè)空間的交織，這一次沒有宇宙理論那么神秘，只是將陸、海、空三線人物匯聚到小船上，而這條民間小船，就成了三條線上、三個(gè)空間人物交匯的奇點(diǎn)。這么說可能很難給人直觀理解，如果把故事倒過來，把陸、海、空三條線上的人物在小船上的匯合作為原點(diǎn)，通過倒敘一一拆解，還原陸上一周，海上一天，空中一小時(shí)，可能同一時(shí)間線上平行時(shí)空的錯(cuò)覺就要低得多。

除了大敘事上的時(shí)間魔術(shù)，影片在細(xì)節(jié)調(diào)度及其剪輯編排上的障眼法同樣玩得不亦樂乎。正因?yàn)槿龡l線時(shí)間線不等長(zhǎng)，敘述節(jié)奏大有可為。飛行員空中鏖戰(zhàn)的一小時(shí)里，要裝進(jìn)海上一天和陸上一周的故事，視角的切換，加上時(shí)間線的倒錯(cuò)與絞合，平淡敘事的表象下，到處都是諾蘭的機(jī)關(guān)與花活。

《敦刻爾克》看似是諾蘭電影版圖里的一片處女地，是他向現(xiàn)實(shí)主義宏大戰(zhàn)爭(zhēng)史詩(shī)的一次覬覦，實(shí)際上不過是借了一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)史實(shí)的外殼，將自己從前各種小情趣來了個(gè)大貫通。正如他自己所說：“我總是著迷于時(shí)間，著迷于時(shí)間的主觀性?！眅ndprint