韋力，做一只“好大喜功”的書蟲

許曉迪

他被譽為“民間古籍收藏第一人”，新作勾畫藏書家群像

韋力：1964年生人，喜收藏古書，被稱為“民間古籍收藏第一人”。著有《書樓覓宗》《書魂尋蹤》《古書之美》等。

韋力從咖啡館正門走進來。他個子很高，走起路來大步流星，像一個風塵仆仆的趕路人。等到坐下，話匣子打開，又迅速切換為一位氣定神閑的講述者，將那些書事、人事、世事娓娓道來。

“動”與“靜”，正是韋力身上兩種并存的狀態。就像他的新書《上書房行走》，一面是埋首典籍、冥思靜想的書齋日月，一面是跋山涉水、尋書覓友的漫漫長旅。

“芷蘭”與“爛紙”

長久以來，韋力有個夙愿——寫一部當代藏書家列傳。“晚清葉昌熾寫過一部《藏書紀事詩》，搜集各代、各地藏書家故事，寫成絕句一首。100多年來，這類著作層出不窮，但大多是講舊人舊事。”韋力對《環球人物》記者說，“我想以當代史的形式，到藏書家的書房走一遭。”

《上書房行走》中，韋力奔走各地，拜訪眾書房主人，一窺書齋內景。創辦《萬象》 《上海書評》的陸灝，人稱“滬上陸公子”。他的“聽水書屋”在上海鬧市區中，而所謂“聽水”，并不是“面水而居”的浪漫，而是管道漏水的叮咚之聲。

陳子善的“梅川書舍”也是別有洞天。作為現代文學研究大家，他的家更像是“書谷”。客廳墻壁全是書架，當中的空地也堆起了一人多高的書堆；書房的兩面墻都是到頂的書架；餐廳也變成了書房，餐櫥里塞滿了書……更有趣的是，在高高的書堆上，有時竟站著一只貓——作為著名“貓奴”，陳子善的貓已成為書房另一道風景。

姜德明的“無名書齋”、黃永年的“心太平盦（音同安）”、揚之水的“之水堂”、止庵的“止庵”……在《上書房行走》中，韋力走進了42位藏書家的書房，勾畫出一幅繽紛的當代文人群像。

韋力的書房叫“芷蘭齋”，取自范仲淹的《岳陽樓記》：“至若春和景明，波瀾不驚……岸芷汀蘭，郁郁青青。”書房的得名還有一段故事。有一次，一位客人看到家中一屋子古書，脫口而出：“你哪兒找來這么多爛紙？”韋力心有所感，將“爛紙”二字倒過來，“芷蘭齋”的名字由此而來。

在一些人看來，收藏古籍，就是用一沓沓的錢，換取一摞摞的爛紙，簡直是無可救藥的怪癖。韋力書中所寫的人物，無一不是這種“爛紙控”：有的人特別關注那些殘破的稿鈔本，尤其是沒名沒姓的；有的人是從“爛紙”中“撿漏兒”的高手，站在搶書的人群后，等著他們從胳肢窩往后扔出不要的書，再撿起來一本本選，找出那些“滄海遺珠”；有的人為保住這些“爛紙”，不得不使出些小伎倆，向老婆報書價時，適當地“減個零”“打個折”……

有好幾次，就因為他在文章中多寫了一句，書友們苦苦隱瞞的書價、偷偷進行的買賣就這樣暴露了。韋力笑著說，幾乎每個藏書家都有一套自己的“花招”。

“人有所好，必為所累。不論你是工薪階層還是大款巨富，最煩惱的事就是缺錢，所以藏書家都是窮人。但是，如果你肯下功夫，能在浩瀚如海的書堆里披沙揀金，藏書就是一種快樂，不論你是什么階層，有錢還是沒錢。”

三分狡黠，七分淡然，在藏書圈，韋力已是30多年的“老江湖”了。

從書店到拍場

1981年，韋力讀高一，在一家書店發現了一套80元的《古文源鑒》。他每天省下5毛飯錢，攢了快半年終于買到，自此一頭扎進古書的世界。

那時，他常往琉璃廠跑，線裝書5毛、1塊錢一本，十分便宜。書市的買賣也做得“豪放”：“整卡車的線裝殘本，一股腦地倒在空場的地上，看上去像堆起了一座小書山，愛書人就圍在門口等著，一到開門時間，眾人蜂擁而上，像搶財寶那樣一捆一捆地先占上，然后再慢慢挑選中意的。”

韋力也在瘋搶的人群中，但那時他完全不懂行，以為“只要是線裝書，就是難得的好書”，“裝到籃子里面的都是菜”。直到10年后，在天津遇到一位老先生，韋力說自己才算“入了門”。

“老先生叫胡玉璞，以前是琉璃廠藻玉堂的伙計，專收善本書。他就告訴我，我買的這些書都沒用，古書也分三六九等。”胡老先生把韋力領進里屋，拿出一些古書讓他看。“外面那些書，一函4本，賣80到100塊；里面的書，少則一兩千。他說買東西不能圖便宜，好東西才有價值。”

老先生的一席話，讓韋力茅塞頓開。他開始四處去找目錄學、版本學的參考書。“那個年代，參考書特別少，各地的舊書商會有意地把這些書收羅起來，不外賣。后來我從一個故去的老先生那里，一次性買了一大堆，花了4000塊錢。”

通過看書，韋力漸漸摸到了藏書的門徑。大學畢業后，他在一家外資航運公司擔任高管，月薪3800美元。憑著這個“天文數字般的收入”，韋力開始“肆無忌憚”地買書，一開口就是“這10架書我都買了，你們打包送來，我開支票”，一架書大約五六百本，那架勢讓書店里所有人都愣了。

那時，他是各大古籍書店的常客，能夠捷足先登，占點小便宜。遇到新年展銷會，“狼多肉少”，他就到書店做義工，趁機踩點兒，記住心儀之書的位置。等到開賣，人群蜂擁而上，他卻能從從容容地走到架前。

1994年，古籍進入拍賣場，價格節節攀升，翻了100至500倍。韋力知道，廉價購買古書的黃金時代已然結束，他只能走入拍場，與其他愛書者競逐、廝殺，有春風得意，也有悵然若失。

30多年過去，如今的韋力坐擁八千典籍、十萬書山，成了古籍收藏領域的標桿和旗幟。2015年，他寫下《失書記·得書記》，道出了30年藏書界江湖的風起云涌。他寫了“斗智斗勇的買書者和賣書者”，也寫了“像龍卷風一樣席卷拍場的人”；寫了黃裳、田濤等大家學者，也寫了富有的書商大鱷和隱于民間的各色藏家……在韋力看來，“得書之樂與失書之痛，就像汪峰所唱的那樣，‘我在這里歡笑，我在這里哭泣，我在這里活著，也在這死去。這首歌好像叫《北京北京》，我覺得可以把它改名為《古書古書》。”endprint

從書本走向實地

見證了一批愛書人因經濟拮據而消失，也見證了一批新貴在拍賣場上的崛起，如今的韋力，漸漸地從一個藏書家變成了研究者。十幾年來，他走遍大江南北，訪問了歷史上百余位藏書家的書樓、故居與墓塋，從沈括、錢謙益到梁啟超、顧頡剛，從班固、黃宗羲到羅振玉、傅增湘……

尋訪之旅困難重重。史籍中記載的藏書樓地址，九成都語焉不詳，更不用說那些散落在某山某坡的墓地。有時，為進去看一眼，照幾張照片，韋力費盡心機，或冒充記者采訪，或爬門翻墻而過。

對韋力來說，尋訪之旅有收獲，但更多的卻是遺憾和失望。乾嘉時期大藏書家黃丕烈的書樓，被劃在蘇州絲綢廠內；吳興四大藏書樓之一的密韻樓，原址上開了一家按摩院；羅振玉的墓在“文革”中被挖開，唯一剩下的就是一條棺材板做成的板凳；幾經周折找到了理學家王柏的墓，到了才發現，一個月前這里已被夷為平地，只剩下古墓的石柱，東倒西歪地豎在那里……

2013年4月24日，韋力獨自到河南安陽拜謁靈泉寺，一塊大石碑倒塌，砸中了他的左腳。從山里送到醫院時，他的骨頭已壞死，“只能一次次地做手術，腿每次切短一點，總算保住一命”。

截肢以后，韋力用了3個月重新練習走路。“當時是夏天，假肢不透氣，里面的汗泡著傷口，特別受罪”。在這個過程中，韋力有過彷徨，“跋山涉水不可能了，尋訪之旅只能終結”，但又心有不甘，“不進行下去，這條腿不是白失去了？”

于是一年后，韋力重啟征程。如今，他已完成了釋迦之旅、古詩之旅和經學之旅，現在正進行四庫全書之旅和古書店之旅。“我喜歡用行走的方式，總結歷史上的遺跡，這就是我獨特的寫法，至少在當下，沒有一個人是這么干的。”

受傷之后，韋力感覺到人生的無常。他列了一個宏大的寫作計劃，幾乎涵蓋了中國古代文化的方方面面，“光目錄就有十幾萬字”。他說自己現在就像柳宗元筆下的“蹺（音同復）譓（音同板）”，“這種奇怪的小蟲，在路上看見任何東西，都想要背在身上，弄得自己越來越累。”

“在一些人看來，這是一種好大喜功的不自量力。但我覺得，這是一種使命感，我想靠自己的能力，和時間賽跑、和現代化與城市化賽跑，為這些不為人知的、即將蕩然無存的歷史，留下一段剪影。”韋力說。

就此而言，韋力甘愿做一只“好大喜功”、負重前行的小蟲子。endprint