郭柯，用真實超越悲悼

她們是另一種“返璞歸真”，不是從轟轟烈烈走向平靜，

而是從莫大的羞恥中上路，堅持走到最后。

會有一天，影院門口立起類似安檢門一樣的機器，觀眾經過此門，就會進入一種局部的無知狀態，業已記錄在大腦皮層上的、關于即將觀看的影片的信息將被擦除。他落座，眼前的人物與畫面都是第一次看到，他從零開始了解一個故事……直到離開影院，之前的記憶才會恢復，就像把寄存的瓶裝水取回手中。

會有這一天的——以今天的人對“逼真體驗”之追求，這種神奇技術早晚會出現。這也許正是郭柯想要的吧？觀眾走進《二十二》的放映現場時大腦里所帶的東西，那些來自媒體的描繪、來自個人印象和成見的東西，是他的大敵。紀錄片，尤其像《二十二》這樣的紀錄片，是最抵觸“前知識”的——慰安婦是一個近乎“國人至此，脫帽致哀”的題材；而老齡，又是頂頂無趣的人生階段。

老太太在片中的敘說，都像是為尚有一看的價值而辯解。冷酷的投資人是這個時代的上帝：觀眾憑什么來觀看老年慰安婦？能得到什么回報？他們的結論是，這部片子必須拍得痛徹心扉！必須讓人飆淚——悲悼的眼淚是最大的價值。你郭柯既然要拍，就得考慮賣。

好在郭柯有自己的堅持。

觀眾先看到人，她們的皺紋，她們佝僂的身子、囁嚅的嘴巴，她們作為老年人的行為特征——不斷重復同一個動作等。然后隨著影片推進，才慢慢了解到老人們難以啟齒的過去，在背影里看出另一層涵義，在聽到她們“不提了，不提了”的口頭語時，心中升起共情。

這才是我們認知世界和他人的正常順序，也是郭柯所希望的。而不是倒過來，像在藥鋪抓藥一樣，先問明白性能、療效、服用禁忌，再買回去自己吃。盡管郭柯必須向媒體妥協，沒有媒體，沒有那些排片、做海報、勾星評分的人，《二十二》想流入輿論的信息池都困難；但他又沒有妥協：片子結束于雪地中的葬禮——連一個預示著希望、新生、未來的畫面，一種撫慰人心的刻意，都沒有。

但就是這樣的結尾，讓影片產生了一種撫慰的力量。它似乎在說：你看，就連有過如此可怕經歷的女人，如今也終于活到平靜的晚年了……這是另一種“返璞歸真”，不是從轟轟烈烈走向平靜，而是從莫大的羞恥中上路，堅持走到最后。她們用寂靜的、私人的力量來抵抗觀眾“前知識”中儲存的那些大是非、大榮辱，為此，郭柯棄絕了一切“賣”的手段，如煽情的音樂、歷史影像等。老人把自己交給了他的鏡頭，他也對得起她們所犧牲的隱私。

得為郭柯慶幸，為票房上的意外斬獲。堅持的東西有了回報，對尚存樸素理想的電影人，是一種安慰。就連扭曲已久的“為了嘲諷看電影”的習慣，似乎都被糾正，而眼淚則出人意料地讓位于間或發生的會心一笑。22位慰安婦，到拍完時還剩8位，郭柯的片子讓人們超越了預期之中的悲悼。數字不重要，你我也都會死，可是你已如阿爾貝·加繆曾說的那樣，從他人身上“看到了正確的東西”。endprint