沉睡的《獵殺者》

左泓

《獵殺者》的初稿是在十幾年前完成的，我一直放在電腦里，我寫小說有一個習慣，寫完了，就在電腦里放著，并不著急發表，我覺得我還能把它們修改得更好。當然也有另外一種可能，我永遠無法改好它們。

有的朋友寫小說是一件非常開心的事兒，我羨慕這樣的作家，這是我一生都難以達到的境界。我只要開始寫小說，就非常痛苦，坐立不安，絞盡腦汁，捶胸頓足，絕望和希望糾纏在一起，經常失眠。當然，我不寫作也會失眠，失眠已經成了我寫作和生活的一部分，對于我來說，沒有失眠的夜晚，還叫夜晚嗎？夜深的時候，整個城市都睡了，只有我醒著，獨自坐在巨大黑夜的一隅，享受深夜帶給我的寧靜……這就是失眠者的阿Q精神吧？

大概十年前，我在北京把《獵殺者》的初稿，給一位作家朋友看了，他很驚訝我寫了這樣一篇東西，同時對小說提出了自己的意見，他只說了幾句話，卻句句切中要害，讓我豁然開朗，我一下興奮了好多天，我需要一段沒有人打擾的時間來修改小說，可是那個時候根本沒有可能。我正在北京做電視劇導演，那正是一部電視劇即將開機的前夕，接下來我必須帶著劇組沒日沒夜地拍戲，我每天打交道的都是劇本、演員、場景、機位……

一年過去了。

又一年過去了。

《獵殺者》一直在我的電腦里沉睡。

今年秋天的一天，我在電腦里無意中與《獵殺者》相遇，這種相遇讓我愣了一下，然后把它打開了，看過一遍后，有一種恍如隔世的感覺，我很奇怪當年我是如何寫出這篇小說的，雖然不完美，但和我其他的小說相比，有不一樣的特質，而且我現在有時間和能力把它修改完成了。小說的修改過程也是我對往昔回憶的過程，當年寫《獵殺者》的時候，開始是被一種幻覺所包圍，非常興奮，可是寫起來卻不容易，這是我經驗之外的東西，我必須調動所有想象力，來完成它。我經常陷入絕望，對著白墻發呆，好在任何事情都有峰回路轉的時候，我耐心地一個字一個字地寫下去，一步一步抵達我理想的彼岸。現在回憶，《獵殺者》的出現，與我當年在北京大學作家班選修的一些課程有密切關系，《巫術與宗教》《民俗學》《文化人類學》《易經研究》等等，這些課程和我閱讀的相關書籍，使我對東方神秘主義產生了興趣……

寫完的小說存放久了，會讓我產生一種陌生感，這種陌生感使我和小說有了距離，我能更清晰地看清小說的優缺點。《獵殺者》這樣類型的小說里，隱喻、象征、符號化的東西非常重要，又不能過多，我只能忍痛割愛，毫不手軟地往下刪減，原小說四萬多字，修改完成后只剩三萬字了。

再說一下這篇小說的名字，這篇小說曾經有過十幾個名字，都隨時間的推移被我否定。直到小說快要修改完的時候，《獵殺者》這三個字突然在我的腦海中跳了出來，我的眼睛一亮，它有內涵又搖滾，它深刻又刺激，這個名字像一盞燈，把整個小說都照亮了。因為有了這樣一個名字，我又對小說做了相應的調整，我覺得它脫胎換骨，終于涅槃重生。

這就是《獵殺者》的前世今生。

感謝《小說林》編輯部。我永遠記得年輕時的我，第一次走進哈爾濱工廠街《小說林》編輯部的情景，堆積如山的稿件和熱情如火的編輯老師，我永遠感激曾經呵護過我的林予老師、陳昊老師、趙潤華老師……值得高興的是，我沒有辜負這些老師對我的希望和厚愛，我一直在寫作，而且寫得更成熟更從容了。更值得高興的是《小說林》越辦越好！endprint