作家的品質

張煒

這里講兩個小故事，一個是親歷的，一個是讀書讀來的。

上世紀八十年代，我接待了一位西方人士。他曾與人合作翻譯了幾部漢語作品，是當時比較活躍的人物。他剛剛坐下，還沒來得及寒暄，就一臉驚懼地告訴我：他剛剛由另一個地方來，是去訪問一位作家的，要主動翻譯那人的作品，想不到只談了幾句話那位作家就說：“我的作品主要是寫給我的民族看的，我不需要你的翻譯，請你快些離開吧！”他說這位作家你應該是認識的吧？我說當然，我們是多年的朋友了。他站起來，張開多毛的兩手說：“哎呀，太可怕了！太可怕了！”他突然就憤怒了。我安慰他，說可能有什么誤解吧，請您不要介意。他根本不聽，一直喊著：“太可怕了！太可怕了！”

他來我這里也是談翻譯的事情。我們其實幾年前就熟悉：在歐洲，是一個晚上，我與之第一次接觸。我對那次見面的細節記憶猶新。依據那一次，我稍稍能夠想象他與我的那位作家朋友是怎么相處、怎么交談的。那個歐洲的夜晚說心里話，我覺得有點不可忍受。記得當時旁邊還有一位同行的中國作家，他不斷地拉扯我的衣袖，小聲說：“常了就習慣了，他們這些人就這樣說話。”我是第一次與“這些人”接觸，所以還不夠習慣。

這位西方人士從我這里離開不久，我就見到了讓他覺得“很可怕”的那位作家朋友。我問到底是怎么一回事？朋友告訴：那天他來到這里，說要翻譯我的作品，我自然是高興的，表示要跟他好好合作。但他對具體作品的翻譯沒有一點興趣，只是反復強調自己的“無比重要”：如果不翻譯你們就永遠不被接受、永無出頭之日，寫作也沒什么意義和價值。他說自己這一類人對中國文學和中國作家而言是最重要、非常非常重要的。他說對文學而言，西方永遠都是中心，只有設法讓那里承認才行，這對你、對你們來說是最重要的，我要告訴你怎樣寫他們才會認可和喜歡。

這位作家說當時他一直很禮貌地接待他，并長時間聽著他盛氣凌人的講話。最后他只好如實地告訴對方：不同語言之間的翻譯和交流很有意義，他也希望把自己的作品介紹給異國讀者；但他不相信所謂的“中心”就一定比身邊的人更懂文學；獲得西方的承認也有意義，但首先還是要讓自己的母語讀者理解和接受；說到底，寫作不過是心靈之業，不是為了獲得某些人的承認才要做的；為了滿足“中心”的趣味而投機取巧，有悖于做人的原則，也違背寫作倫理。這位西方人打斷他的話，一次次喊叫，怒不可遏。我的朋友只好客氣地請他離開，說自己現在的問題是怎樣寫好自己的作品，而不是翻譯，暫時不能與之合作了：“我們的談話就到這里好嗎？”

在中國，這位“上賓”哪里遇到過這樣的事情。所以他認為整個過程“很可怕”。

這個故事給了我很深的印象，以至于過去這么多年了，我還是沒有忘記其中的細節。

前幾年讀了一本南非作家庫切的隨筆集，其中有一篇談到了英國詩人艾略特，寫了他的一段往事。艾略特受邀到美國一所大學做歐洲詩人維吉爾的講座，而就在兩天前，剛剛爆發了第二次世界大戰。整個世界馬上陷入了深刻的動蕩，沖擊之強烈簡直無以言表。很不巧，艾略特就是在這個時刻來到講壇的，因為這是預先確定的一個學術項目。他當然要談到這場大戰，不過只用了一句話：“歐洲剛剛發生了一個事件”，接著就開始講維吉爾。艾略特極專注極深入地闡述了維吉爾，特別是詩人之于歐洲文化傳統的意義、其永恒性。

整個講座再沒有一字提到剛剛爆發的第二次世界大戰。因為他所置身的這個場合與這個時段，需要認真講析的只是關于歐洲文學文化的基石人物維吉爾。這次講述必須傾力為之，凝心聚力。艾略特目無旁視地講了詩人的永恒，連第二次世界大戰的爆發都沒能稍稍轉移他此刻注意的重心、才能的重心，更有智慧的重心。

第二次世界大戰終會過去，也是一個必要過去的事件。而維吉爾是永恒的。他在講座的整個過程中，只沉浸于關于永恒的意義和認知當中。

一場世界大戰剝奪了多少人的生命和幸福，而且將永遠改變這個世界。一個詩人不可能無視這樣的慘烈和巨變。詩人柔軟無比的心腸、對苦難的敏感，強烈的現世責任，正是他這一類人的生命特質。但是這一次、這個講壇上，他講的是維吉爾。他必須專注于此，甚至需要暫時忘卻周邊這個劇烈旋轉的世界。他要沉浸于詩的文化的詮釋，進入“歐洲的永恒”。

詩人如此專注于永恒、專注于詩，對現實而言恰恰不是傲慢，而是最大的謙卑。誠實，認真，理性，使他沒有慌亂如喪家之犬，沒有汲汲于時下。他疏離了近在眼前的震耳欲聾的那個話題，只說好說透自己要說的。這樣的人其實是更可信和更有力的。一個人必須蓄養氣度，才能有良好清晰的投入，無論是現實生活還是永恒的詩性，大概無不如此。

如果艾略特那一次講座將第二次世界大戰的呼號和維吉爾攪到了一起，攪成了一團，會是多么糟糕。

他沒有慌亂，氣定神閑。他當時要做的事情的性質，決定了他必須如此。

在我們這兒，女優掉了一顆牙或一位富翁感冒了，主持人都恨不得讓人取消講座，或使主講人一席話變得疙疙瘩瘩再也不會流暢。這時候詩人的尊嚴是談不到的，有人認為在錢權名色之下尊嚴是不必談的。這差不多已經化為習以為常的慣性。

如上就是這兩個故事了。現在看它們一點驚人之處都沒有。可奇怪的是，無論是當時還是現在，誰要當這兩個故事的主角，哪怕有那么一點點意思，都是很難的。這個試一下就能知道。現在大的環境且不說，比如思想環境、藝術環境、語言環境、自然環境，它們深刻地影響著我們的生存和創造，我們極其需要注意這些環境，從而讓自己的“小環境”能夠多少有所不同。

這兩個小故事我可能會記很長時間。在我看來，這兩個故事中其實不乏訓誡和提示的意味：一個寫作者怎么回避惡俗，堅持真理。庸俗是時而發生的，惡俗卻是令人后怕和羞慚的。持守自己的職業道德、本分和常識也并不容易。再看一下，這兩個故事不過是在講作家和詩人的品質，是最老的那一類話題，或許已經老到讓人生厭了。

選自《四川日報》endprint