炊煙亂

宋長征

我時常做一個這樣的夢。一個人坐在屋頂上，四周是濃稠的夜色，星光漸亮，此時的村莊接近透明，好像活在一顆巨大的露珠里。有低語的人聲，有歸鳥的翅膀，撲簌簌驚落老樗樹米黃的花朵。夜空那么近，仿佛一伸手就能摘下一枚淡藍色的星子，然后揣在貼身的地方，如此孤獨的夜色中不再寒涼。

我尋找夢的起源，有時人活著就是為了尋找兒時的每一個夢境。我在哪兒呢？為什么爬上屋頂，為什么如此接近星子與夜空；而星子又隱喻著什么，以至于常常出現在一個鄉村少年的夢境？

那時的村莊，是炊煙的聚集之地。

晴日，無風，腳步雜沓在廚房里出出進進，就聽見風箱響了，就看見炊煙起了，一開始是散淡的一縷，接著騰出一縷火光。那是六奶為了引火，先是點燃一把麥草。麥草是柴薪里的急性子，相當于一個急脾氣的鄉下人，一點就著，火焰騰空而起。而后，煙道直直升空，扶搖間，像一個幽幽升天的魂靈。

陰天，剛好飄著小雨，秋尚未深，一片葉子從樹間滑翔落下。日暮黃昏，這時的炊煙散亂，剛剛擠出煙囪就被風吹歪，被雨打散，噗，像一朵散亂的云，一朵接著一朵，在老屋的上空暈開，在村莊上空暈開。設若爬上樹頂，這時的村莊堪比仙境，炊煙在樹枝間纏繞，炊煙在屋瓦上涌動，炊煙順著老河灘一股腦兒貼附在水面上，像一艘無形的大船，載著村莊的悲悲喜喜，一路向東。

我爬上屋頂的最好解釋，就是母親說煙道堵了，讓我執一根竹竿騎在屋脊上，疏通煙霧升天的路徑。其實更多時候是做做樣子，河有河道，鳥有鳥道，一縷煙霧總能順著直直的煙囪爬出來，而后彌散于村莊上空。

炊煙入詞，“悵望金陵宅，丹陽郡，山不斷，郁綢繆。興亡夢，榮枯淚，水東流，甚時休？野灶炊煙里，依然是，宿貔貅。”是一聲嘆息，家國事，興亡夢，一時如纏繞的炊煙，讓人江南夢斷。入詩，“倦客重來憶去年，荒城斜日暗炊煙。”仍不免一番感慨，重返舊地，只剩下一片荒城，一抹斜陽和一團黯淡的炊煙。

炊煙作為一種意象，一方面彰顯出村莊的蓬勃與聲色，但凡有炊煙的地方必是故鄉，但凡故鄉總能讓人掛肚牽腸；另一方面，炊煙以形而上的姿態凝集在文士的內心，家國興亡，不免因一縷炊煙作為引子，牽扯起無邊的抒情與惆悵。

炊煙入文，蒲松齡在《濰水狐》中寫：“李送出，問期，翁告之。過期數日，亦竟渺然。及往覘之，則雙扉內閉，炊煙起而人聲雜矣。”是說濰縣李氏把房子租給了一位狐翁，沒見人來也沒見搬東西，院子里就升起炊煙，人聲雜亂。一來二去，李氏與狐翁熟悉起來，就像多年的老鄰居。問及家鄉，老翁說老家在陜西中部，過一段時間會有大難發生，所以遷居到此。有人結交，狐翁也恭恭敬敬接待，唯獨當地的縣令想要與狐翁交往總是托辭。

李氏問為什么。狐翁說“你不知道，縣令的前身是一頭驢。今天雖然大模大樣地高居民上，畢竟是個吃面餅也醉的東西。”吃面餅也醉———隨便拿一捆草引誘，驢子就會俯首帖耳，屬于人格上的缺陷。

此時的炊煙是蒲大爺洞察世事的一個道具，以智慧之眼洞穿人間迷局。

炊煙作為日常，是村莊的一種常態。常有人說，這家三天不冒煙了，是說生活窘迫，以至于無米下炊。從我記事起這樣的日子倒是少見，頂多勒緊褲腰帶一天兩頓飯，把一天稀里糊涂過去了就好。這是沒有辦法的事情，上面派下來的公糧欠款要交，孩子上學的學費、筆和本子要買，借無處借，賣無可賣，只能掐斷一縷炊煙，蒙上頭睡著就不餓了。

所以，炊煙也可以作為一種代指，代指村莊與田園。“少無適俗韻，性本愛丘山。誤落塵網中，一去十三年。羈鳥戀舊林，池魚思故淵。開荒南野際，守拙歸園田。方宅十余畝，草屋八九間。榆柳蔭后檐，桃李羅堂前。曖曖遠人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹巔。戶庭無雜塵，虛室有余閑。久在樊籠里，復得返自然。”是陶淵明《歸田園居五首》中的一首，描繪出老人家對田園的依戀與向往。

二十歲開始宦游生涯，以謀生路。二十九出任州里的一個小閑官。四十歲時懷著“四十無聞，斯不足畏”的心理再度出仕，出任鎮軍將軍劉裕參軍。此時的五柳先生已經對官場有些厭倦，“目倦川途異，心念山澤居。”“園田日夢想，安得久離析。”還等什么呢？官宦間無非是蠅營狗茍，你爭我奪，官場上無非是名來利往，爾虞我詐。不如歸去，“歸去來兮，請息交以絕游。世與我而相違，復駕言兮焉求？悅親戚之情話，樂琴書以消憂。農人告余以春及，將有事于西疇。或命巾車，或棹孤舟。”

南山上升起裊裊炊煙，公雞在桑樹上啼鳴，母雞在窩里下蛋，一只狗從柴草窩里站起，撲簌簌抖落身上的樹葉草梗，看籬笆外誰在喊主人，邀看明月，或送來一壺老酒。我醉欲眠君且去，明朝有意抱琴來。果真是昨日之友沒有爽約，一大早就顛顛兒跑來說要撫琴賞菊。

我看《小王子》，孤獨中有深深的憂傷，在B612小行星上，如果一天不勞作猴面包樹就會開始肆意生長，在那里，炊煙作為隱形的符號而存在，一部童話之所以成為童話就是省略掉生活的日常而彰顯出靈魂的居所。小王子說地球：“你們這兒的人種了成千上萬朵玫瑰，所以看不到自己想要的東西；你們所要找的東西，其實就在一朵玫瑰中，或者一掬水中。”繁忙的街道上是行色匆匆的人群，行色匆匆的人臉上面無表情。嬗變的世界，不知從何時起更改了日出而作日入而息的作息表，夜以繼日的燈光之下，無非是數據、業績與各種報表匯入時間的河流。

老了的飛行員說：“真正的問題不在于長大，而在于以往。”那么，現在我終要找到那個夢境的起源，在村莊，在鄉野深處。

炊煙升起的天空，村莊是一位水墨畫大師。鋪開宣紙的天空，墨濃墨淡，一筆畫下村莊里的草木，草木間是清脆的鳥鳴、蟲鳴。一筆畫下我所居住的老屋，母親和父親，只是在筆墨間行走的兩個小點，以家為圓心，耕耘，播種，在村口呼喚我的乳名。一筆是潑墨，揮灑出去，疏筆淡墨間是谷物，是阡陌，是一灣淺淺的老河灘，還有一座簡陋的青石板橋，渡煙火，渡日月，渡炊煙一樣縹緲的靈魂。

選自《啄木鳥》