初戀

呂斌

1979年我從師范學校畢業，被分配到一所高中教書，那是一個很偏僻的鄉村，一條石子公路彎彎曲曲地從小鎮伸出，爬行了近30公里，進入一個山洼，里面臥著一個村莊，這就是鄉政府所在地。中學在村子西頭，校園北高南低，有雨水沖刷成的洪水溝，一道一道地從校園流向校門口。

我被分配教九年級的語文，因為第一次走上講臺，心情比較緊張。我想把書教好，要想將每個字的讀音和聲調都弄清，必須要有一本字典，于是就到鄉供銷社去買。

山村的供銷社大多是當地的農民來買東西，出出進進的男女穿得都很破很臟。賣字典的柜臺里站著一個十七八歲的小姑娘，皮膚很白，個子中等，從她的穿戴上就知道她是城里人，她怎么來的我很好奇，但我不能問。因為偏遠的鄉村很少有城里來的姑娘，看見她我心里一動，但沒有更多的想法，終究跟她不認識，我伏在柜臺上問她有沒有字典？她看我一眼，好像還打量了我一下，我不明白她那么認真地看我干什么。她回過頭打量了一遍貨架子，回過頭來說：“可能沒有。”我問她：“為什么是可能呢？你是售貨員，你應該知道有沒有字典呀！”她有點靦腆地撫摸著柜臺說：“我也是剛分配來的，對于貨架子上的貨還不熟悉。”我問她：“是怎么分配來的？”我想可能是大中專畢業分配來的。她有點不好意思地說：“是待業青年分配來的。”我問她：“是從哪兒分配來的？”她說：“是從這個鄉所在的阿魯科爾沁旗所在地的鎮子。”我稍稍有點失望，可惜她不是大中專畢業，我認為，文化高低接觸起來不一樣。

屋子里沒有幾個顧客，顧客又在別的柜臺買東西，她就有了和我說話的時間，她問我：“是哪個單位的？”我說：“是這個鄉高中的，也是剛畢業分配來的，當教師。”說這些時我心中有一種優越感，我終究是專業學校畢業，又當老師，比她強一些。可能她也有了這種意識，就低下頭不再跟我說話。我覺得這樣不好，不平等就無法交流和來往了，我就岔開話頭繼續問她：“什么時候來字典？”她說：“等下次進貨。”我問：“什么時候進貨？”她說：“不知道。”她也剛來嘛。我也不知道說什么了，也覺得該走了。她忽然問我：“急需這本字典嗎？”其實我也不咋急需，但我不能那么說，就說：“急需。”她說：“星期天我回家給你捎回來一本。”其實星期天我也回家，也可以到鎮子買一本，但我沒那么說，而是說：“那就謝謝你了。”

星期一我去供銷社，她見我走進屋，就從柜臺下掏出一本舊字典遞給我，她說：“這是我媽用過的一本，她在鎮子里當小學老師，現在不用了，給你吧！”我就千恩萬謝地要給她錢，當然我知道她不可能要錢，我只是做個樣子而已。果然她說什么也不要錢。

因為這本字典的原因，我經常利用空余時間以買各種小商品的理由往供銷社跑，目的是跟她說幾句話，時間長了，她也很愿意跟我說話。

有一次星期天，她還到我的學校來看我，我們倆坐在我的辦公室里，說著一些不著邊際的事。因為是星期天，校園很肅靜，溫暖的陽光無聲地透過明亮的窗戶射進來。我們說了很長時間的話，她還要了我的手表看，然后她擼下她手腕上的表，遞給我說：“咱們換表吧。”我擺弄著她的很小的手表，意識到在我們那一帶農村男女訂親都要交換一件小禮物，但我的那塊上海手表太舊了，跟她交換她太虧了，我說：“我的表不好，等我以后有了好的手表咱們再交換吧。”她很不高興地把表遞給了我，又跟我說了一會兒話就走了。我怕在別的屋子里的老師看見我們兩個走在一起，我送她出了屋門口，就沒敢跟著她朝校門口走，而是站在屋門口小聲跟她說：“我不遠送你了！”她沒有回頭，低著頭一直朝校門口走去。我非常希望她回一下頭，最好是朝我笑一笑，但她沒有。

暑假，我接到上級教育局調我到旗所在的鎮子高中教書的調令，我去供銷社向她告別，她的同事說她去鎮子進貨去了。我到新的學校后給她寫過一封信，她沒有回信，我不知道她為什么沒有回信，就推測她不同意和我繼續相處吧。我是個愛面子的人，人家不愿意就別死皮賴臉了，也就沒有跟她再聯系。

又過了幾年我娶妻生子，在小鎮的街上見到她，那時她也早已經調回鎮子工作了，還領著一個小女孩兒，我問她：“這是你的孩子嗎？”她點點頭。我猶豫了一下，好奇地問她：“你當年沒接到過我的信嗎？”她說：“接到了。”我問她：“那你為什么不給我回信呢？”她臉色微紅，低下頭思量一下，小聲地說：“你的信寫得文采飛揚，我寫得沒你那么好，無法回……我猜測你是故意顯擺文化比我高，是不同意……我就很生氣地沒給你回信。”我相當吃驚，我想破腦袋也不會想到她沒給我回信是這個原因。早知道她這么想問題，我故意把信寫得佶屈聱牙不就得了——天老爺，世界上有把情信寫得漂亮而讓婚姻告吹的事嗎？

我知道我們之間的故事該結束了，從此，我再也沒有見到過她。