率性的郁達(dá)夫

余世存

郁達(dá)夫是現(xiàn)代史上的大文人，一度被稱(chēng)為“中國(guó)的盧梭”。這個(gè)少年時(shí)代即深受中國(guó)文化影響的人，在日本留學(xué)時(shí)學(xué)習(xí)過(guò)醫(yī)科、政治學(xué)，最后畢業(yè)于東京帝國(guó)大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)部。在日本留學(xué)期間，他看過(guò)大量的西方小說(shuō)。1921年，二十五歲的郁達(dá)夫出版了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上第一部白話(huà)小說(shuō)集《沉淪》，轟動(dòng)文壇。

1922年，郁達(dá)夫回國(guó)，為生計(jì)故，他到安慶法政專(zhuān)校、北京大學(xué)、中山大學(xué)等學(xué)校任教，教過(guò)英語(yǔ)、統(tǒng)計(jì)學(xué)。其實(shí)按大學(xué)教授的路子走下去，他的生活不會(huì)成太大問(wèn)題，但郁達(dá)夫很“任性”。有人說(shuō)，郁達(dá)夫上第一堂統(tǒng)計(jì)學(xué)課時(shí)就說(shuō)：“我們這門(mén)課是統(tǒng)計(jì)學(xué)，你們選了這門(mén)課，歡迎前來(lái)聽(tīng)課，但也可以不來(lái)聽(tīng)課。至于期終成績(jī)呢，大家都會(huì)得到優(yōu)良成績(jī)的。”郁達(dá)夫也對(duì)別人說(shuō)：“誰(shuí)高興上課？馬馬虎虎的。你以為我教的是文學(xué)嗎？不是的，是統(tǒng)計(jì)學(xué)。統(tǒng)什么計(jì)？真是無(wú)聊至極！”

后來(lái)教文學(xué)的郁達(dá)夫也沒(méi)有好好教下去，他的心性已經(jīng)不適合在體制內(nèi)工作了。用他的話(huà)說(shuō)：“受了北大之聘，到北京之后，因?yàn)榄h(huán)境的變遷和預(yù)備講義的忙碌，在1924年，心里雖然感到非常苦悶、焦躁，然而作品終究不多。”“我一拿到講義稿，或看到第二天不得不去上課的時(shí)間表的時(shí)候，胸里忽而就上來(lái)一口氣，正如酒醉的人，打轉(zhuǎn)飽嗝的樣子。”“精神物質(zhì)，兩無(wú)可觀，萎靡頹廢，正如半空中的雨滴，只是沉沉落墜。”就這樣，他從體制內(nèi)一步步退到邊緣。從日本回國(guó)工作，僅僅四年，他就辭去教師工作，到上海加入創(chuàng)造社，做起專(zhuān)職作家來(lái)了。

離開(kāi)體制也做了一個(gè)“文學(xué)青年”

其實(shí)，郁達(dá)夫是知道文人命運(yùn)的。1923年，二十歲出頭的沈從文想“多見(jiàn)幾個(gè)新鮮日頭，多過(guò)幾個(gè)新鮮的橋”。沈從文離開(kāi)湘西到北京，考大學(xué)的夢(mèng)想破滅后，又做起文學(xué)立身的夢(mèng)。因?yàn)閷W(xué)歷太低，沒(méi)有資歷，他想靠寫(xiě)作來(lái)養(yǎng)活自己，這幾乎成了不可實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。處于絕望中的沈從文給京城的幾位名作家寫(xiě)信，這當(dāng)中就有郁達(dá)夫。郁達(dá)夫抽時(shí)間按照地址找到這個(gè)冒昧的文學(xué)青年。在一個(gè)由儲(chǔ)煤間略加改造的小房間（沈從文為其命名“窄而霉小齋”）里，他看到屋里沒(méi)有火爐，沈從文只穿著兩件夾衣，用被子裹著兩條腿在桌旁寫(xiě)作。郁達(dá)夫馬上將自己的圍巾解下，給了沈從文。時(shí)近中午，郁達(dá)夫請(qǐng)沈從文到外面吃飯。兩個(gè)人在小飯館吃了一餐飯，共花去一元七角多。郁達(dá)夫掏出一張五元的票子，付完賬后，將剩余的三元多全給了沈從文。一回到住處，沈從文就禁不住趴在桌上哭了起來(lái)。

這件事，沈從文記了一輩子。半個(gè)多世紀(jì)后，郁達(dá)夫的侄女郁風(fēng)訪問(wèn)沈從文時(shí)，沈從文又提到這件事。后來(lái)，郁風(fēng)說(shuō)：“沈從文先生對(duì)我說(shuō)這話(huà)時(shí)已是七十多歲的人了，但他笑得那么天真，那么激動(dòng)。他說(shuō)，那情景他一輩子也不會(huì)忘記。”

其時(shí)郁達(dá)夫的生活并不寬裕。他在北大只是講師，薪水并不高。加上時(shí)時(shí)幫助他人，他自己的生活也捉襟見(jiàn)肘。當(dāng)晚，在激憤之余，他寫(xiě)了名篇《給一位文學(xué)青年的公開(kāi)狀》：“我的力量太薄弱了，可憐的朋友太多了，所以結(jié)果近來(lái)弄得我自家連一條棉褲也沒(méi)有……”他為文學(xué)青年指出上、中、下三策，“現(xiàn)在為你計(jì)，最上的上策，是去找一點(diǎn)事情干干。”上策不行，他的結(jié)論就是做賊，或去革命。郁達(dá)夫勸別人在行，但這并未阻止沈從文繼續(xù)文學(xué)的夢(mèng)想，也未阻止他自己三年后離開(kāi)體制，同樣做了一個(gè)“文學(xué)青年”———雖然此時(shí)他已是成名作家，但也只有二十多歲。郁達(dá)夫和郭沫若編輯《創(chuàng)造》季刊時(shí)，刊物銷(xiāo)路不好，書(shū)店老板答復(fù)他們時(shí)非常冷淡，二人很傷感，立刻跑到街上喝酒，連進(jìn)三家酒店，但還沒(méi)大醉。郁達(dá)夫突然跑向街道中間，向著一輛飛馳而來(lái)的汽車(chē)，以手指做射擊狀，大呼道：“我要槍斃你們這些資本家！”

成名作家的收入其實(shí)不低，郁達(dá)夫的稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)是跟魯迅、茅盾等人差不多的一等，即千字七八元。郁達(dá)夫辭去體制內(nèi)工作后第一年的收入約兩千元，合現(xiàn)在的人民幣十幾萬(wàn)元。但他的花銷(xiāo)太大，造成生存的壓力也太大了。在郁達(dá)夫的日記和書(shū)信里，多處可見(jiàn)其對(duì)稿酬收入和家庭支出問(wèn)題的在意，這些事有時(shí)令他寢食不安。他好酒，日記里經(jīng)常出現(xiàn)的一句話(huà)是“喝酒三壇大醉”。他說(shuō)：“不曉得在什么地方聽(tīng)一位俄國(guó)的革命家說(shuō)，我們?nèi)粝氲玫缴陌捕ǎ陴б雷诮獭?shí)行革命、痛飲酒精三件事情中，總得揀一件干干。頭兩件，我已沒(méi)有能力去干了，那么第三件對(duì)我最為適宜……”

郁達(dá)夫的文人心態(tài)、孩子心性、浪漫氣質(zhì)、質(zhì)疑型人格，讓他把生活過(guò)得“一塌糊涂”。他有家累，但在外又不斷地陷入吃花酒、談戀愛(ài)事件中。生計(jì)壓力之大，加劇了他的敏感、神經(jīng)脆弱、暴露癖和憤世嫉俗。他在日記里感慨：“經(jīng)濟(jì)不充裕，想買(mǎi)的書(shū)不能買(mǎi)，所感到的痛苦，比肉體上的饑寒，還要難受。”為了掙錢(qián)，他寫(xiě)了大量的游記，以至于跋山涉水寫(xiě)游記成了他的職業(yè)。有一段時(shí)間，他每日至少需要?jiǎng)?chuàng)作五千字。他曾說(shuō)：“若不趁此好天氣多讀一點(diǎn)書(shū)，多寫(xiě)一點(diǎn)稿子，今年年底怕又要鬧米荒。”

他的生活過(guò)得不如意。他想過(guò)好，卻把自己過(guò)成了民國(guó)文人中“緋聞”或“家丑”最多的人之一。他移情別戀，跟杭州美女王映霞的愛(ài)情鬧得舉世皆知。但幾年后的1932年，王映霞“叫郁達(dá)夫請(qǐng)來(lái)了律師徐式昌和北新書(shū)局經(jīng)理李小峰，當(dāng)著眾人的面，郁達(dá)夫?qū)懴铝艘皇饺莸摹鏅?quán)贈(zèng)予書(shū)。律師、書(shū)局和我三方各執(zhí)一份”。面對(duì)郁達(dá)夫原配未棄的現(xiàn)實(shí)狀況，王家人督促郁達(dá)夫?qū)⑵渌兄鞯陌鏅?quán)，簽署正式的法律文件，贈(zèng)予王映霞。

郁達(dá)夫答應(yīng)并照辦了。一年后，郁達(dá)夫遷往杭州。朋友們或者搖頭，或者勸阻。魯迅專(zhuān)門(mén)寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)《阻郁達(dá)夫移家杭州》：“錢(qián)王登假仍如在，伍相隨波不可尋。平楚日和憎健翮，小山香滿(mǎn)蔽高岑。墳壇冷落將軍岳，梅鶴凄涼處士林。何似舉家游曠遠(yuǎn)，風(fēng)波浩蕩足行吟！”

郁達(dá)夫的“任性”讓人見(jiàn)識(shí)了一個(gè)文人的品性。1936年年初，郁達(dá)夫在杭州建成了自己的住所，取名為“風(fēng)雨茅廬”，有三間住屋、兩間書(shū)房，共花去一萬(wàn)五六千元。郁達(dá)夫?yàn)榇素?fù)債四千元，據(jù)說(shuō)這筆錢(qián)是一個(gè)小他很多的女學(xué)生提供的。郁達(dá)夫在此屋內(nèi)僅住過(guò)三次，時(shí)間加起來(lái)尚不足一個(gè)月。房契上寫(xiě)的是王映霞的名字，此后被王映霞出售。

跟王映霞熱戀時(shí)，郁達(dá)夫把他們的愛(ài)情說(shuō)成是“富春江上神仙侶”。在日記里，郁達(dá)夫甚至把跟王映霞接吻的次數(shù)都做了詳細(xì)記載。但“風(fēng)雨茅廬”建成后第二年，即1938年，郁達(dá)夫在漢口《大公報(bào)》第四版刊登啟事———“王映霞女士鑒：亂世男女離合，本屬尋常……郁達(dá)夫謹(jǐn)啟。”

郁達(dá)夫把自己的人生過(guò)成了一部作品。他對(duì)人生、對(duì)世界的看法無(wú)論多么深思熟慮，都是感性的、孩子氣的。同樣感性的弘一法師曾對(duì)郁達(dá)夫說(shuō)：“你與佛無(wú)緣，還是做你愿做的事吧！”郁達(dá)夫?qū)疱X(qián)的看法也相當(dāng)孩子氣。有一次，他請(qǐng)一位朋友到飯館吃飯，結(jié)賬的時(shí)候，他竟然從鞋墊底下抽出幾張鈔票交給店員。他的說(shuō)辭是：“這玩意兒過(guò)去一直壓迫我，現(xiàn)在我也要壓迫它！”還有一次，郁達(dá)夫拿到工資，把錢(qián)撒在地板上，用腳狠狠地踩踏。房東老太太看了，說(shuō)他真是發(fā)神經(jīng)了。

生活浪漫，不足為人師

郁達(dá)夫的浪漫與放蕩不羈，造成了多方面的影響。當(dāng)他終于頂不住生存壓力，而想到體制內(nèi)求職時(shí)，機(jī)會(huì)已經(jīng)很少了。1935年夏，郁達(dá)夫擬應(yīng)聘暨南大學(xué)教授，教育部部長(zhǎng)王世杰以他“生活浪漫，不足為人師”為由阻止了對(duì)他的聘任。1936年，福建省政府主席陳儀看中郁達(dá)夫的才華，想重用他，招他去面談。結(jié)果陳儀大失所望，他覺(jué)得郁達(dá)夫“隨隨便便，不受約束”，認(rèn)為他“不是一個(gè)適當(dāng)人選”。

我們今天看郁達(dá)夫，雖然他的浪漫而坎坷的人生讓人覺(jué)得不可思議，但他的文字仍給我們真、善、美的享受。他的關(guān)懷較少在世俗層面，他鑄造了一個(gè)精神世界的極致之境。他的個(gè)性之獨(dú)立、思想之自由，仍是我們的高標(biāo)。如在北伐勝利的歡呼聲中，他就因懷疑革命投機(jī)者而被攻擊。國(guó)共決裂后，他又直率地對(duì)美國(guó)記者和好友徐志摩說(shuō)：“我不是戰(zhàn)士，只是作家。”此話(huà)傳到“左聯(lián)”內(nèi)部，群情激憤，紛紛請(qǐng)郁達(dá)夫自動(dòng)退出。郁達(dá)夫退出“左聯(lián)”，他對(duì)杭州報(bào)章說(shuō)：“他們對(duì)我很不滿(mǎn)意，說(shuō)我的作品是個(gè)人主義的。這我是承認(rèn)的，因?yàn)槲沂莻€(gè)小資產(chǎn)階級(jí)出身的人……后來(lái)，他們要我去做實(shí)際工作，我對(duì)他們說(shuō)，分傳單之類(lèi)的事，我是不能做的，他們就對(duì)我更不滿(mǎn)意起來(lái)。于是，我就把郁達(dá)夫這個(gè)名字從‘左聯(lián)名單上除下來(lái)了。”但“革命意志衰退”并不能說(shuō)明一切，我們今天看到，郁達(dá)夫貢獻(xiàn)的文化遺產(chǎn)是非常有價(jià)值的。

選自《讀者》