普利策獎得主杜韻：懷才且遇是最好的歸宿

張琦

普利策音樂獎是美國最重量級的作曲獎之一，設立70多年來僅有7位女性獲此殊榮。2017年4月，青年作曲家杜韻憑借歌劇作品《天使之骨》摘得此獎項，杜韻本人也被美國國家電臺評選為“100位世界最具影響的40歲以下青年作曲家”。獲獎之后，杜韻從籍籍無名變得廣為人知，不少友人發來賀電，祝賀她“懷才終得遇”，杜韻則說：“‘遇與‘不遇其實跟獲獎沒有太大的關系，只要能一直追隨自己，丟掉種種禁錮去尋找音樂最真實的狀態，然后去創造和享受，那么‘懷才的人就一定‘得遇，這種‘遇，是遇見蕓蕓眾生和大千世界，以及最真實的生命。”

世界公民和雜食動物

被媒體報道時，杜韻被貼上了“上海姑娘”的標簽，但她不喜歡被標簽局限：“我的父母都是山東人，家中都是吃餃子。我就愛吃褲帶面。過去19年里，我的創作軌跡遍布美國、德國、加拿大、瑞典、阿根廷、阿富汗、巴勒斯坦等地，我是個世界公民。”

“世界公民”的概念早在童年時代便植入了杜韻的腦海里。她從很小的時候就開始修習古典音樂、研究音樂史，知道肖邦來自波蘭、莫扎特出生于奧地利、柴可夫斯基是北邊的俄羅斯人……他們對她來講，陌生又熟悉，也讓她明了：音樂跨越國土，屬于世界。

讀中學時，杜韻讀的是上海音樂學院附中，當時的作曲系主任楊立青經常邀請同學們到家中玩耍。他家有個大書柜，里面有大量外國唱片，杜韻每次去楊老師家，心情都很嚴肅，“像是去朝圣”。 她喜歡抬頭仰望那個裝滿了世界各地唱片的柜子，就像望見了一張世界地圖。那時候杜韻便知道，自己會成為一個“世界人”，到不同的疆土去尋找不同的音樂。

杜韻從幼兒園開始彈鋼琴，接受的是學院派的古典音樂教育，古典音樂一直被視為最高貴、平衡的音樂，但杜韻所愛的音樂卻不拘一格，不管是通俗音樂還是民族音樂，只要好聽她都樂意吸收。讀小學的時候，她就喜歡唱卡拉OK、聽電臺，和表姐妹們一起聽流行歌曲。高中時代有了零花錢，她開始在路邊買打口碟，各類曲風來者不拒。隨著吸收的音樂越來越雜， 杜韻成了一只音樂雜食動物。

雜食的杜韻在20歲那年開始了自己的創作生涯，別的同學都以海頓、莫扎特和貝多芬為偶像，她的偶像卻是國內的音樂人王菲和竇唯。1997年王菲與竇唯合作發布專輯《浮躁》，半張專輯都沒有歌詞。2000年竇唯和譯樂隊合作發布《雨吁》，整張專輯不是沒有歌詞，就是充斥“唄嗔章癔趣謾皈琭”之類的詞句。杜韻聽了特別激動，認為兩人做了一個偉大的實驗，無字音樂應當給二人封神。直到現在，杜韻還是特別喜歡聽竇唯的專輯《艷陽天》，每當音樂響起，便感覺自己沉浸在艷陽高照的好日子里，心情明媚而爽朗。

音樂人在表達自己的過程中往往異常糾結，很難找到屬于自己的道路，但杜韻卻早早確立了自己的表達方式，干脆利落地做自己的音樂，過自己的生活。她說：“我沒有尋找自己，我一直都是跟隨自己，一直如此。”正因如此，杜韻活得不糾結，什么衣服好看穿什么，什么音樂好聽聽什么，什么東西好吃吃什么，哪里好玩去哪里。正因為善于隨心而走，杜韻擺脫了流派的限制，成為一個開闊的自己。

攔不住的“杜韻風格”

1989年，杜韻在電視里看到柏林人面對著一段段被推倒的墻熱烈歡呼，瞬間覺得自己心中好像也有一堵墻倒了，迫切想去外面看世界。兩年后，她獲得了前往紐約交換半年的機會，那年她14歲，一個人拉著最大號的行李箱去日本轉機，在東京的街頭走來走去，體內的每一個細胞都感受到了無邊的自由。

20歲的時候，杜韻去美國奧伯林音樂學院讀書。到了那兒，她還是愛笑愛鬧愛管閑事，但很多事情都變得跟以往不同了，胖姑娘杜韻突然變成了學校里最受歡迎的人，她想法獨特，嘻嘻哈哈，大家都愛和她一起玩，男孩們也變著法子追她。她每天吃飯練琴看風景，體內時時涌動著創作的靈感。她說：“其實我一直沒變，變的是外境，靈感會在合適的時候敲你的門。”

大一時，杜韻去意大利參加音樂節，忘了訂旅店，就在威尼斯的街上邊走邊玩了一整晚，然后睡在了一個小廣場上，期間還被人踹了一腳，但她根本沒有放在心上，反而覺得這樣的生活特別酷：“那幾天聽的音樂，還有游蕩和睡廣場的經歷，匯聚成了我的綜合感受，然后融進了血脈里，作為我后續創作的養料，對做音樂的人來講，你永遠不能只擁有音樂。”

本科畢業后，杜韻進入哈佛大學作曲系攻讀碩博學位。進校第二年，她就在作曲考試中掛科了。她不服氣，跑去同教授理論：

“為什么？我寫得這么好為什么通不過？”

“我們要巴赫的風格，你的不是。”

“為什么！這不是作曲系嗎？我寫的是杜韻風格！” 杜韻不依不饒地跟教授爭辯，最終說服對方為自己改寫了成績。

杜韻風格的古典音樂逐漸融入了越來越多的元素，戲劇、建筑、繪畫、文學，她樂于吸收和學習，敞開懷抱迎接那些攔也攔不住的靈感。

一面痛苦一面創作

留學期間，杜韻多次到印度、巴基斯坦、阿富汗等地觀摩當地藝術，博士三年級時，她選擇了在紐約搞創作。這就意味著她要放棄很大一部分哈佛的校內補助，生活突然變得捉襟見肘，創作資金短缺也成了常態。但杜韻從來不肯對別人說起自己的困難：“我真的沒什么資格說自己苦。這世界有太多苦難的人，他們在為最基本的生活掙扎。我不想自怨自艾，放大自己的困難。”

隨著閱歷的增多，杜韻發覺自己的心變得越來越柔軟，目光卻越來越銳利，她很開心，認為這是一件好事：“好的藝術家往往都具備共情的能力。不僅僅憐憫乞丐和貓，甚至要為看不到的事情而心里難過。遠方的困境時常令我感受到道義上的痛苦，我珍視這痛苦。”

道義上的痛苦時常促使杜韻廣泛關注著這個世界，從敘利亞局勢、歐洲動蕩、特朗普執政，到國內的共享單車、聊城辱母案，甚至是《人民的名義》的熱播……都能讓她產生強烈的共情，產生創作的沖動。

7年前，杜韻偶然讀到一本關于人口販賣問題的文集，書中以詩歌、口述、信件等體裁講述了許多有關人口販賣的故事。她讀著讀著，不禁悲從中來，下決心創作一幕有關人口販賣的歌劇，于是她走訪了東歐、東南亞和南美等地進行調研，拜訪了一位又一位人口販賣的親歷者，在這個過程中，她的認知框架被打破了，她發現人口販賣有很多形式，并不局限于將人口從A地運到B地，一個被男友欺騙而被迫賣淫的女性也屬于該范疇。

調研期間，杜韻認識了一位人口販賣的受害者。被解救后，這位女士自發成立了女性教育公益組織，幫助其他逃離人口販賣的女孩子重新找回自己的生活，學習融入社會的技能。她說：“許多女孩雖然逃脫了魔爪，但心還在魔窟中，而再教育的力量，就是幫助她們重新培養自尊心和自我價值觀”。后來，杜韻時常以這個事例來激勵自己，她希望自己所學的藝術也擁有這樣的力量，幫助苦難的人們重新獲得勇氣，面對生活。

后來，杜韻同劇作家Royce合作，創作了獨幕歌劇《天使之骨》。故事講述了一對貧窮的夫婦在后院撿到一對受傷的天使，他們將天使的翅膀剪掉后囚禁起來獲取漁利。創作時，杜韻嘗試用多樣元素去打破當代歌劇的桎梏，在古典音樂中實現了多重創新，她將電子樂、室內管弦樂以及合唱相結合，又邀請了男中音和搖滾女中音來演唱男女主角。當天使的翅膀被剪斷時，女中音開始了熾熱的獨唱，配合小提琴的顫音與小號的急促音，擴大成為令人憤怒、恐懼、兇猛的嗚咽；而當所有的人都變成幫兇后，故事抵達了高潮，配樂一下子變得凄厲又絕望，令聞者無不落淚心傷。

《天使之骨》的創作歷經7年，終于以先鋒實驗的姿態獲得普利策獎評委的青睞，震驚了美國古典樂圈。而杜韻認為這部作品之所以從大量的優質作品中脫穎而出，完全得益于“藝術家自帶的敏感與共情”。

音樂是一種無障礙媒介，可以溝通不同的群體與地域，而杜韻一直在練習如何創作和使用這種媒介，并漸入佳境。對于懷才前行的杜韻來說，遇見更好的自我與音樂，遠比世俗意義上的“得遇”更加重要。