沈從文的愛與不愛

陳刀

沈從文寫給張兆和的信：我行過許多地方的橋，看過許多次數的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。

其實，這段文字寫得很普通的，但卻被渲染成了“民國最美的情書”。當年沈從文作為上海公學的老師，不斷地給女學生張兆和寫情書，她跑到校長胡適那里去告狀。胡適卻說：他頑固地愛你！張兆和卻說：我頑固地不愛他！

胡適隨后給沈從文寫了封信說：這個女子不能了解你，更不能了解你的愛，你錯用情了。你千萬要堅強，不要讓一個小女子夸口說她曾碎了沈從文的心。此人太年輕，生活經驗太少……故能拒人自喜。

張兆和雖然最后還是嫁給了沈從文，但始終是不懂、也不大欣賞沈從文。沈從文到他湘西老鄉熊希齡的香山別墅去，遇上了在熊家做家庭教師的高青子，她也是文藝青年，原是西南聯大的圖書館職員，她對沈從文充滿了崇拜。

一次，沈從文又去熊家，高青子特意穿上一件綠地小黃花綢子夾衫，還在衣角袖口染了一點紫，這樣的打扮是源自于沈從文一篇小說中的女主角；她的聰慧和用心深深觸動了沈從文。在那段時間，沈從文常常出入林徽因的“太太的客廳”。

張兆和知道此事之后，非常惱怒、生氣。為了挽回他們的婚姻，善良的親友們活動起來了，甚至有人給高青子介紹對象。

半個世紀之后，沈從文提起這段往事時仍說：高青子長得很美。有幾年的時間，沈從文和家里人分居兩室。每天晚上，他到張兆和那里去吃晚飯，然后帶回第二天的早飯和午飯去住處吃。這個時期，沈從文和張兆和之間完全說不到一塊，他們是雞同鴨講，一個抱怨家的錢不夠用，一個指責她愛他不夠多。

那段時間，沈從文被單位安排去打掃女廁所，他因此極度苦悶和痛苦，因為抑郁癥一度住進了精神病院。

多年之后，曾有一位女記者釆訪他，問及當年這事，沈從文竟拉住她的手，老人號啕地哭了起來，委屈、羞辱?。?/p>

沈從文在給張兆和的一封信中寫道：小媽媽，你不用來信，我可有可無，凡事都這樣，因為明白生命不過如此，一切和我都已游離。

張兆和在《沈從文家書》的后記中寫道：從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后來逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現在。過去不知道的，現在知道了；過去不明白的，現在明白了。

晚年的張兆和充滿感慨地說：太晚了！為什么在他有生之年，不能發掘他，理解他，從各方面去幫助他，反而有那么多的矛盾得不到解決！悔之晚矣。

選自《羊城晚報》