如夢幻泡影，如露亦如電

如夢幻泡影，如露亦如電

馮唐

在成長的過程中，有些記憶似乎無足重輕，但是總是揮之不去。例如坐在課堂里，一邊消化那些莫名其妙的知識一邊看前面好幾個女生變換著的細微的形態，云彩一樣，風一樣，心情一樣；例如站在街頭，風吹過來，把楊樹的葉子翻過來、翻過去，在陽光下，樹冠被銀亮亮的葉子正面和金茸茸的葉子背面所混合。例如被班上很美的女生拉著，從自習室走到天安門廣場再走回自習室，走的時候我和她之間隔了很遠的距離，兩雙眼睛一直看前面，分開的時候也沒特別說什么，接著各自去自習了，我下了自習，躺在床上，多花了半個小時才睡著；又例如在最初接觸高濃度酒精時，聽那些雨、那些雪、那些夢想和妄念的叫喊。

北京三部曲是我第一個三部曲，描述一個少年在北京的成長。第一部《萬物生長》出版于二零零一年，第二部《十八歲給我一個姑娘》出版于二零零三年，第三部《北京，北京》出版于二零零七年。寫作出版這個三部曲的前后小十年，是我前半生里最忙、最累的十年，精神和肉體有一萬個理由不去寫，卻沒一個理由教我繼續寫作。盡管我對于某些時間的記憶超乎常人，但是我總擔心那些融進腦汁的豐富而脆弱的細節會過了保質期，會隨著歲月溶解消逝，所以在那段時間里，我犧牲了幾乎所有的假期，還有身體的健康，擠出時間和生命寫出了這三本長篇小說。

當有人要買我小說影視改編權的時候，我很猶豫。一方面，我一直對影視心存敬畏。首先因為在我成長的過程中，絕大多數女神都來自屏幕，其二是我一看屏幕就走不動道兒、錯不開眼珠。所以我從很早就養成了一個習慣：周圍不能有大屏幕開著。去酒店，第一件事是關掉電視；進餐廳包間，第一件事是關掉電視；自己的房子，從來不安電視。醫學院畢業之后，我除了工作就是寫作，零碎的休息時間給了讀書和逛博物館、古玩城。時間長了，我的屏幕女神們早就絕了跡，不在市面上出沒，我成了十足的影視盲，誰是紅得發紫的小鮮肉，誰是殺馬特發廊小弟，一概都傻傻分不清楚。另一方面，在我的印象中，好文字似乎很難變成好影像，文字英雄們的那些代表作似乎沒有一部被改編成了好影視——而我認為，我的北京三部曲是好文字。

編劇、導演、制片和我反復討論，說我交給他們一本小說就好像交給他們一條魚，他們繼續加工這條魚，變出好吃的樣子和味道。如果他們的再創造成功，那么觀眾看的時候，會想起我文字里的那些記憶，甚至更多。他們都是好編劇、好導演、好制片，我選擇相信他們的再創造。

于是《春風十里不如你》歷經開機、殺青、粗剪，我看了一些剪好的素材后覺得他們是對的，我想起了那些青春、那些欲望、那些無可奈何，記憶有錯亂、有變化、有生長。看著那些被文字凝固了的經歷再在影像里融化、組合、栩栩如生，如夢幻泡影，如露亦如電，我感到造物的神奇，花吹雪，雪吹花。

我打算買個投影儀，等片子出來，一個人開瓶好酒，一邊喝一邊完整看一遍。