像金剛那樣長長久久

■佚 名

像金剛那樣長長久久

■佚 名

我六歲以前的時間是靜止的，是從山野里收來未經過濾的一罐冬蜜，經年累月地擱在老斗柜上；是哥哥帶著我上樹摸蛋、下河撈魚；是奶奶的老笸籮，是奶奶的藍布衫，是奶奶跺著大腳追著小叔碎碎叨叨地罵，為小叔炒飯時多舀了一勺豬油……

我的奶奶，一米七的個子，像金剛一樣風風火火，不知疲倦地變換著身形，屋里屋外地忙。爺爺出遠門謀生計的那些年，幾處稻田、兩片菜園、六頭大黑豬、七八只花雞、一只行蹤不定的貓，所有這些都被金剛奶奶打理得妥妥帖帖。

除了睡覺，奶奶唯一安靜的時候，就是坐在門口那張老竹椅上，膝蓋上放著老笸籮，做著沒完沒了的針線活兒，銀針在她的指間上跳下躍，隱隱發光。

我總是玩累了才滿頭大汗地跑回家，舀上一碗水，一口氣喝完抹抹嘴，心滿意足地回到門檻上坐著，拿起笸籮里線團上空著的針，一根白線、一根黑線、一根藍線地穿好。當然，奶奶一定會說：“坐門檻的小娃屁股大……”后面的話是“長大了嫁不出去”，我嘟囔著后半句，起身挪個位置繼續捻線頭，把所有的空針穿滿。這是我們的小游戲，百玩不膩。

可奶奶真是小氣。隔壁小仙穿著紗裙，戴了一副耳環，是鮮亮的顏色、塑料的質地。她神氣地扯下來對我說：“看，不用打洞，不會疼，夾在耳垂上就可以了。”我怔怔地認定了那副兩毛錢的塑料耳環，大聲對奶奶說：“以后我什么都不要了，我會好好聽話不亂跑，幫你穿針、喂雞、掃院子……”奶奶不為所動，任我哭得稀里嘩啦，繼續繡著鞋面上那朵杜鵑花。金剛真是心狠啊。

乖娃娃不能罵奶奶，所以，第二天，我掉進水溝里了，被人撈起來時，手里還捏著個梨。奶奶迎著大風風火火地跑來，把我領回家換了干凈衣裳。

“奶奶，我要吃塊紅糖，吃牛角粑粑。”“好好好……”“奶奶，給我兩毛錢？”“不行。”她扔下兩個字就跑去后院找竹條。

這不是第一次了，我負責掉進村里的小水溝、小水塘里，奶奶負責綁竹梯。一個個小竹梯被放在落水的河邊，奶奶神叨叨地燒紙錢、敬香、磕頭，要把我落水丟掉的魂魄喚回來。

那天從河邊回來，奶奶炒了一鍋瓜子，燙乎乎裝滿了我的兩只口袋，剩下的盛在大瓷碗里，笑瞇瞇地看著我：“兜里的拿給外頭的小娃吃。”

xiang jin gang na yang chang chang jiu jiu

我搬著小草墩安分地坐在奶奶對面，剝一顆，吃一顆。奶奶心不在焉地嗑著瓜子，看著電視，動作緩慢。她沉默地坐著，不關心別的事，她不是奶奶、不是媽媽、不是妻子地發了那么一會兒呆。看著她面前堆起來的瓜子殼，丟在河里的魂魄順著小竹梯回到我身上，一束光打在眼前：奶奶會死掉——假想的死亡毫無預兆地在一個午后襲擊了我——死在這棟老房子里，電視開著，老笸籮在門口，爺爺在遠方，我在街上玩。六歲的我毫無禁忌地杜撰奶奶消失的劇情，不可自抑地傷心害怕。我悄悄把奶奶嗑下的那一堆瓜子殼攥在手里，跑到后院號啕大哭，哭一哭，聞一聞瓜子殼。

后來，那把瓜子殼被我裝在了文具盒里，文具盒上畫的是金剛葫蘆娃，睡覺時壓在枕頭下，上學就藏在書包最里層，出門玩鎖在小箱子里。那個裝著瓜子殼的文具盒像個小小的墳墓，裝著童年最后的影像，是一次虛構的死亡，是蜜糖罐里金黃的顏色，是我的金剛奶奶。

今年回老家，年初五吃過晚飯，收拾行李準備返程，我坐在車上，車外是奶奶，一遍遍地叮囑我路上小心。她失神地靠著路口的電線桿，車子緩緩開出許久，后視鏡里，她的影子被天光切得稀薄。晚上八點的奶奶站在黑夜里，望著我們離去。

我坐在車里淚流滿面，想起很多年前那只裝著瓜子殼的文具盒。

對了，金剛奶奶今年84歲，身體健康。