成長(zhǎng)有時(shí)，大雨有時(shí)

■王大根

成長(zhǎng)有時(shí)，大雨有時(shí)

■王大根

過(guò)年時(shí)，零點(diǎn)的鐘聲一敲響，我就不一樣了，舊的我倒在地上，新的我扒開(kāi)舊皮爬出來(lái)。我成了一個(gè)嶄新的人，準(zhǔn)確地說(shuō)，我變成了一個(gè)大人！

我意氣風(fēng)發(fā)，走進(jìn)店里吃酸辣粉，吃到一只蒼蠅，并沒(méi)有像以前一樣默不作聲，我直接叫來(lái)了服務(wù)員，又驚動(dòng)了大堂經(jīng)理，最后上達(dá)店長(zhǎng)，免了單并且又吃了一碗。

在路上看見(jiàn)同學(xué)，我再也不像以前一樣低著頭或目光放空，假裝近視一萬(wàn)度。我隔10米就揮手、吶喊，走近了再拍拍對(duì)方的肩，打聽(tīng)他從哪兒來(lái)，又往哪兒去，不交際個(gè)10分鐘絕不放人走。

我是一個(gè)大人了！相信沒(méi)有人可以否認(rèn)這一點(diǎn)。我打定主意，今年過(guò)年，我也絕不會(huì)像從前一樣，在年關(guān)將近時(shí)就揣著幾個(gè)雞蛋，關(guān)上房門(mén)躲進(jìn)被窩，到元宵過(guò)后再趕著一群小雞出來(lái)。我既然已經(jīng)成了一個(gè)大人，就要用大人的方式面對(duì)問(wèn)題。我應(yīng)該夸一夸親戚的孩子，參與大伯、二叔們的時(shí)事討論，認(rèn)真聆聽(tīng)二表哥、三堂姐考上公務(wù)員的偉大事跡，并且向全世界交代一遍自己的戀愛(ài)問(wèn)題……我信心十足，迫不及待，拎著大包小包奔赴家鄉(xiāng)。

大年初一，我們的任務(wù)是夸獎(jiǎng)三表哥六個(gè)月大的小公子。我準(zhǔn)備得非常充分，我在學(xué)習(xí)上奮戰(zhàn)了12年，報(bào)了80個(gè)補(bǔ)習(xí)班、100個(gè)興趣班，整個(gè)高三都是晚上兩點(diǎn)睡覺(jué)，早上五點(diǎn)起，終于考進(jìn)一所重點(diǎn)大學(xué)，讀了三年漢語(yǔ)言文學(xué)，一節(jié)課沒(méi)逃過(guò)，作業(yè)按時(shí)交，考試拼盡全力，回家后還補(bǔ)了半個(gè)月的好詞、好句、好段。這一切的努力是為了什么？就是為了在大年初一，對(duì)我的表侄兒進(jìn)行一番最華麗的贊美。

嬰兒車(chē)的外面密密匝匝地圍了幾層人，挨個(gè)兒評(píng)點(diǎn)贊賞。看見(jiàn)我來(lái)了，人群立刻靜默并分出了一條道，將我接納到了小公子所在的圣域。所有人都熱切地望著我，等著我這個(gè)有才學(xué)、有出息、見(jiàn)過(guò)世面、光宗耀祖的讀書(shū)人，發(fā)表一番足以作為總結(jié)陳詞的夸獎(jiǎng)。

我背負(fù)著整個(gè)家族對(duì)我的無(wú)限期盼，非常自信地把視線(xiàn)對(duì)準(zhǔn)了面前的這個(gè)小東西——怎么會(huì)這么難看呢？一張臉皺皺巴巴的，眼睛、鼻子全擠在一起，頭上有幾根稀疏的黃頭發(fā)……我張嘴想背一點(diǎn)好詞、好句、好段，卻一聲也發(fā)不出。我敲敲腦袋，想叫醒幾個(gè)還有聲氣的，結(jié)果發(fā)現(xiàn)所有漂亮的形容詞都宣告離家出走了，委婉點(diǎn)的也甩手不干了，誠(chéng)實(shí)的形容詞倒是躍躍欲試，所幸我及時(shí)把它們摁下去了。名詞那塊兒也是潰不成軍，只有“山頂洞人”“E.T.”“小狒狒”幾個(gè)表示愿意上陣。最后，我艱難地吐出幾個(gè)字：“長(zhǎng)得……跟表哥挺像。”觀(guān)眾們顯然對(duì)這個(gè)樸素的評(píng)語(yǔ)有點(diǎn)失望，但也勉強(qiáng)接受了。又從眼睛開(kāi)始，把“小狒狒”的五官、四肢挨個(gè)兒夸獎(jiǎng)，道法高深的還要左腿和右腿分開(kāi)夸。我聽(tīng)得嘆為觀(guān)止——大人們，實(shí)在是太了不起了！不過(guò)，我也是個(gè)大人了，一時(shí)的發(fā)揮失常說(shuō)明不了什么。

我坐在那里給自己打氣。表姐看見(jiàn)我，立刻領(lǐng)著她的兒子過(guò)來(lái)，說(shuō)：“叫阿姨！”孩子才五歲，手里捧著一包泡椒鳳爪慢慢嘬著，連眼皮也沒(méi)有抬一下。我急忙把手機(jī)塞進(jìn)口袋里，說(shuō)：“樂(lè)樂(lè)今天這么乖？”表姐一聽(tīng)我對(duì)她的小寶貝產(chǎn)生了興趣，立刻開(kāi)始給我講樂(lè)樂(lè)差點(diǎn)拿鉛筆戳同桌的眼睛，和拿到了“好孩子”獎(jiǎng)狀（全班人手一份）的優(yōu)秀。我保持微笑，按一定的頻率點(diǎn)頭，隔幾分鐘摸一次“小魔王”的頭。半小時(shí)以后，表姐被拉去打麻將，非常放心地將孩子留在我這里。小東西總算抬起頭看著我，我急忙想表示自己的友善，他卻扔了我一臉雞骨頭。等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，“小魔王”已經(jīng)擠在媽媽的懷里指點(diǎn)江山了。我覺(jué)得委屈，但是作為一個(gè)大人，我不能跟小孩子計(jì)較，只好走到陽(yáng)臺(tái)上透氣。

陽(yáng)臺(tái)上，表弟倚靠著墻，一條腿搭出他所能想象的最英俊的角度，穿貼身的牛仔褲、粉紅色襯衫、一件羽絨服外套，拉鏈不拉，向著凜冽的寒風(fēng)敞著自己的內(nèi)心。旁邊站著他的媽媽?zhuān)业亩蹋鲋戎圃煊绖?dòng)機(jī)更艱難一點(diǎn)的事情：勸說(shuō)一個(gè)青春期少年多穿一件衣服。表弟當(dāng)然充耳不聞，哆嗦著手指給朋友們發(fā)微信。

我看著表弟，一股懷念之情涌上心頭。我也曾有過(guò)那樣美好的歲月，那樣深信著不拉羽絨服的拉鏈，就會(huì)讓自己好看10倍。而現(xiàn)在，我穿保暖內(nèi)衣，把羽絨服的拉鏈拉到下巴，秋褲扎進(jìn)襪子里，因?yàn)槊靼祝约阂呀?jīng)不是能把不好看與不瘦歸罪于羽絨服和秋褲的年紀(jì)了。

外面忽然炸響了一聲鞭炮，二姨醍醐灌頂，終于放棄了自己的兒子，過(guò)來(lái)同我說(shuō)話(huà)：“婷婷，有男朋友了嗎？”

總算來(lái)了！我說(shuō)：“現(xiàn)在還沒(méi)有。”二姨立刻說(shuō)“耽誤不得”，我胸有成竹：“談得太早也不好，我看家俊一直在跟同學(xué)聊微信，不要是早戀了哦？”二姨狐疑地看向我的好表弟！此刻，他正在自拍，給自己的劉海兒擺造型。二姨立刻就殺了過(guò)去，我轉(zhuǎn)身回了屋。

客廳里，男性親戚們都坐在沙發(fā)上，人手一個(gè)保溫杯，或仰，或伏，正對(duì)當(dāng)今的時(shí)事發(fā)表重要講話(huà)。往年春節(jié)家里開(kāi)“峰會(huì)”的時(shí)候，我都直接往地上一坐，就地飛升，因此給幾位“領(lǐng)導(dǎo)人”留下不關(guān)心國(guó)家大事的不良印象。今年的我作為一個(gè)大人，毫無(wú)疑問(wèn)要改變一下自己的形象。我很想當(dāng)眾砸掉自己的蘋(píng)果手機(jī)，來(lái)表達(dá)對(duì)國(guó)產(chǎn)手機(jī)的支持，但是決心下了，卻在把手機(jī)拿出來(lái)時(shí)，看到上面有一條半厘米長(zhǎng)的劃痕，頓時(shí)心疼得不得了。

最后，我折中地?fù)?dān)負(fù)起了給“領(lǐng)導(dǎo)們”續(xù)杯的任務(wù)，因?yàn)槲覀兊摹懊耖g政治家們”不能及時(shí)喝上保溫杯里的茶水，是要比在太空中沒(méi)有氧氣罩更致命一點(diǎn)的。

靠著拎暖水壺的乖巧形象，以及恰到好處的點(diǎn)頭微笑，我得了一點(diǎn)五姨父的歡心。他過(guò)后給了我一個(gè)豐厚的紅包，我非常客氣地推辭，然后在他第二次遞過(guò)來(lái)的時(shí)候得體地收下了。一個(gè)大人，固然是不好意思收壓歲錢(qián)的，但一個(gè)大人，自然也是不會(huì)拒絕遞到手邊的錢(qián)的。我扔下熱水壺就躲進(jìn)小房間里拆紅包，一打開(kāi)一沓五塊錢(qián)。我失望透頂，但畢竟聊勝于無(wú)，我還是把這預(yù)期值的二十分之一貼身藏好。

我的大年初一就這樣過(guò)完了。我感到非常驕傲，因?yàn)槲椰F(xiàn)在是一個(gè)大人了。我用一種非常大人的方式過(guò)完了新年，還將以更加大人的方式過(guò)完接下來(lái)的許多個(gè)新年。

明年春節(jié)，家人一定已經(jīng)開(kāi)始安排我的相親了，一定是一個(gè)性格與臉一樣無(wú)趣的本市公務(wù)員。我們會(huì)在第二年春節(jié)結(jié)婚，在第三年的春節(jié)擁有一個(gè)并不好看的孩子，接受親戚們貼心的贊美。到第八年的春節(jié)，孩子當(dāng)眾背出了“白日依山盡，黃河入海流”，唱了五遍《字母歌》，大家都大力鼓掌。第20年，我開(kāi)始抓捕每一個(gè)適齡晚輩，逼問(wèn)他們的工資和對(duì)象……

大年初一的晚上，我躺在床上，想象著成為大人以后的人生。太可怕了，我不想成為那樣的大人！我搜刮了冰箱里所有的雞蛋，揣著它們窩進(jìn)了被子里。媽媽過(guò)來(lái)敲門(mén)，說(shuō)：“怎么還不睡？明天還要去你大姑家。”我說(shuō)：“我不去！大姑家沒(méi)有Wi-Fi，我要留家里孵蛋。”我媽看我一眼，說(shuō)了一句“神經(jīng)病”，幫我把房間里的燈關(guān)掉了。

（摘自作者豆瓣）