一個大學教授的農村筆記

凌寒

一、八犢夼

那時，滿山的槐花開得正濃。一串串潔白的槐花掛在枝頭，悠悠的清香沁人心脾。我和同事站在山坡，久久凝望著暮色中炊煙裊裊的小山村。

這是牟平區王格莊鎮八犢夼村。小村四面環山，層層疊疊的梯田懷抱著山坳里這個小村莊，村落房屋都是依山就勢，傍山而建。這個小山村和我的故鄉很相似。山村里長大的我對于鄉村生活很熟悉，有點陌生的是內心的感覺。是一個偶然的機緣，讓我們介入了鄉村民俗文化保護的領域。

鄉村，曾是我努力要遠離的地方。故鄉的村名中也有個“夼”字。夼，洼地，多用于地名。我的故鄉位于山腳下，四周也是群山環繞，一條山路蜿蜒通向村外。高中時，我經常坐在山坡的樹下看書。累了，就盯著那條路出神，想象著外面的世界。自己當年那么勤奮地攻讀，就是為了順著那條路能走出去。

高中，大學，教書、寫文字，終于走遠了。不曾想，二十年后，我又走向了熟悉而陌生的鄉村。

八犢夼，是我走進的第一個山村。于它，內心是喜歡的，這個小山村生態環境特別好。漫步其間，綠樹成蔭，翠色盈目，一條條幽靜的村間土路蜿蜒起伏，田園景色與自然風光相得益彰，寧靜優美。徜徉小街，房前街角一叢嬌艷的花朵、一畦嫩綠的蔬菜會與你不期相遇。路邊枝頭紅通通的櫻桃、黃橙橙的杏子、圓鼓鼓的核桃垂掛在頭頂，讓你怦然心動。

小村還有一個特點，它有豐富的石材資源，漫山遍野的石頭，被村民巧妙地用來構筑了子孫繁衍生息的家園。梯田石堰全部由當地石料砌成，整齊而精細，村里的院落，也大都是用石頭建成。石房子依山就勢，錯落有致地建在山坡上，遵循院落格局就地取材的石頭小街，石路、石巷、石院、石階、石桌、石凳……這里處處是石，家家有石，更增添了山村的古樸之美。

鄉村是熟人社會，生活是隨意、寬容的。誰家樹上果子熟了，地里蔬菜可吃了，隨手摘個品嘗，真是不算偷的。在村里調研期間，有幸重溫了兒時親切的感覺。酸酸的青杏，甜甜的櫻桃在明麗的陽光中低眉含笑，讓人實在忍不住親近它們的欲望。親手輕輕摘下，和著清爽溫柔的微風一起塞在嘴里，這時沒有人會計較衛不衛生，只覺那份香甜比花錢從市場上買的要勝許多倍。而淳樸的村民見了，還會摘下一把果子追著送給我們。

現在村里年輕人都出外打工的事實大家都已知曉，但親眼看到村里那么多房舍閑置，廢墟舊屋，所見村民多是年邁老態的身影，心里還是有些酸楚。

山村即使美麗，也終究是落寞的。

第一天，是中國農業大學孫慶忠教授帶我們一起進村。他第一件事是帶我們到村子最高點俯瞰整個山村，好對村莊有個全面、直觀的了解和感受。八犢夼屬于典型的膠東丘陵地貌，海拔相對高度300多米。山路陡而窄，以前村里生產主要的運輸工具是毛驢。因村里毛驢習慣了攀登崎嶇山路，故有“八犢夼的驢能登天”的俗語。我坐在村書記的車上心驚膽戰，更為后面開車的鄭老師捏把汗。她雖是老司機，但這種山路畢竟不熟悉。暗自希望她能知難而退，不料她卻勇敢地一路跟隨，直到在半山坡輪胎被山石卡住。

我們下車救援。大家既佩服她的勇敢，又埋怨她不早停下來。她連說只想跟上隊伍，不顧得害怕了。大家以手扒泥，費了半天勁才把石頭扒出來，開玩笑說這是為了讓我們的第一次鄉村之行印象深刻。停下車，我們繼續登攀而上。感覺登攀的不僅是陡峭的山路，也是民俗文化保護這個陌生的領域。

平底鞋，運動衣，雙肩背包。多少年來，除了旅行游玩，這些大學教授們很少這樣的裝扮。二十年后，當我以另一種身份步履輕盈地走在山村，胸中擁擠著復雜的情愫。生我育我的鄉村啊，你會以什么樣的面貌展現給我？而我，又能為你做些什么呢？

二、約山亭的棗

房屋的門前有兩棵棗樹，一棵棗子是正常形狀，一棵是少見的葫蘆形。紅彤彤的棗子在綠色的枝葉間探頭探腦，誘惑我們每次經過都要駐步。

同事小魯遞給我一顆棗子，笑著說：“吃吧，約山亭的棗。”她半開玩笑的話卻在我心中轟地一響，似乎瞬間，我終于推開了村莊那扇厚重的歷史之門。

西解甲莊村，是我們調研的第二個村子。這個位于煙臺市城鄉結合部的村莊，商業化、現代化特征已經很明顯。村里全是寬敞干凈的水泥路，長長的商業街店鋪林立，且又是一馬平川的地形，樹木花草較少。這讓喜歡自然風光的我感覺和情思一直處于停滯狀態。

我知道，西解村與八犢夼風格迥然不同，它是膠東文化名村。你很難想象，這樣一個普通的村莊，歷史上曾出過二百多個科舉名人，有父子同科、祖孫同僚、兄弟聯袂的佳話。據記載，僅有清一代，李氏家族就考取了進士二人，舉人十一人，廩生、庠生、貢生、監生、增生、武庠生共八十四人，太學生六十四人，出仕的共一百四十人?，F在村里目前還有十幾座老建筑，雖然很多已經衰敗破舊，但青磚灰瓦，飛檐斗拱，讓人依然能感受到它們昔日的輝煌。

半個月來，我們小組七人穿街走巷，訪談調研，對村莊歷史、文化的了解終于漸漸全面、深入。但那些人物、文字、數字似乎一直在書本中靜靜沉睡，只在此刻，它們才微微睜開眼睛，將含笑、親切的目光投向我。

我看到八十多歲、精神矍鑠的老尚書，坐在約山亭檐下的黃楝樹下，凝神遠眺對面青翠如屏的垛山，翠綠的樹葉在燦爛的陽光下飛舞。突然，老人站起身，匆匆穿過庭院牡丹、芍藥、月季叢中的石條路，走向房中。院中假山旁邊，一對仙鶴正在翩翩起舞。老人坐到書桌前，揮毫寫下腦海中剛剛浮現的詩句：

疊前韻

亭子三間木石間，觀魚餉鶴幾曾閑。

閑人要作忙人事，又坐檐前看大山。

李永紹，字繩其，號省庵，生于清順治十二年，康熙二十三年中舉，次年中進士，雍正二年升授工部尚書，曾主持整修盛京（今沈陽城）和永陵（清朝皇帝的祖陵），達到李氏族人為官的巔峰。他晚年回歸鄉里，號“癡愚老人”，享年九十歲。后人評價他“閱歷四代，仕于兩朝；為官清廉，體恤民情；詩作澹雅，書法蒼勁”，他的故事代代傳頌，不僅成為李氏家族的無上榮耀，而且成為遠近聞名的標志性文化人物。endprint

約山亭，是皇帝敕建他的書房。晚年的李永紹在此賦詩作畫，著有《約山亭詩稿》六卷。約山亭是一個三間房院落，這個小巧別致的院落幾經輾轉，于20世紀70年代被拆掉，買主在原址建起了一棟現代民居。房前粗壯的松樹，芳香的粉紅色玉蘭早已無影無蹤。屋后修了一條寬敞的公路，每天人來人往?，F代人的腳步越來越匆忙，當人們從這兒走過，很少有人知道有關約山亭和老尚書的故事，似乎一切都湮沒在歷史的塵埃之中。棗樹和房屋的位置就是約山亭的遺址。調研期間，我無數次走過這里。李永紹、尚書府、約山亭等村落歷史文化一次比一次清晰。棗樹雖然是現代村民所栽，但那顆紅紅的棗子終于讓我停滯的文思涌動，開始了與村落歷史的對話。我買了幾斤紅棗，去濱州開會時特意帶了一些給孫教授，給他講棗子與約山亭的故事。他又千里迢迢帶回北京，聽說他不舍得吃，放在冰箱，有同事去，讓同事品嘗，說，知道嗎？這可不是一般的棗，這是約山亭的棗。

我恍然明白了他文章中的那句話：文化積累到文明的程度，它最突出的東西不在于物質本身，在于物質背后所隱藏的最深層的期盼、愿望、心理，這才是農業社會里最高信仰的那些東西。

三、軕·集體記憶

在八犢夼采訪李明忠老人時，他和我們介紹過軕這種交通工具。老人費勁地解釋描述了半天，我們幾個人還是面面相覷，一臉茫然，想象不出它的具體樣子。當在西解甲莊村的民俗博物館看到那張照片時，我興奮地叫起來：“快看，這就是卓山啊！”墻上掛了一張很大的照片，并配有文字介紹。

坐軕省親：民國時期，軕子是比較富裕的家庭出行時的交通工具，前后駕兩頭騾子，兩條杉樹干中間用網兜結起，然后用碎草裝在麻袋里鋪好，上面放上褥子，再用竹板葦席罩起來。它既能遮風擋雨，又能防暑遮陽，乘坐起來既舒適又風光。

這張圖文并茂的照片一下子讓我們和老人的記憶有了鏈接，而另一張毛驢馱糧食的照片更驀然激活了我童年的記憶：曲折的山路上，毛驢馱著兩大筐玉米吃力地走著，后面小小的我緊趕慢趕；或是在青草茵茵的山坡上，我蝴蝶一樣飛來飛去摘野花山果，毛驢甩著長長的尾巴悠閑吃著青草。這是我兒時記憶中很清晰的一個畫面。毛驢，曾經是農民生產生活中很重要的工具和伴侶，但現在，它早已退出了人們的生活，也漸漸退出了人們的視野。七零后的人對毛驢還有記憶，可能很多九零后的孩子就沒見過毛驢什么樣子，說起毛驢就如我們對軕一樣一臉茫然。感謝這些照片對于我們記憶的記載和保留。

民俗文化保護工作的意義就在于此吧：把民俗文化遺產曾經的形態記錄下來，傳播開去，讓當代和后代的人們都能記住我們的民族文化是怎樣傳承和發展下來的。沒有實物，哪怕僅僅一張照片，也會保留我們的記憶。記憶，讓我們記住過去的生活。集體記憶是保存社會文化的載體，也是連接個人與社會的紐帶，但現在的鄉村可以說身處集體失憶的邊緣。鄉村里青年一代要么外出打工，要么只想努力讀書逃離鄉村。他們與自然環境相對疏遠，對村落禮俗、家鄉的歷史文化都處于無知的狀態。我們的調研對象基本都是60歲以上的老人，年齡越大，越具有采訪價值。80歲以上、身體健康且記憶力好的老人最佳，但這樣的采訪對象每個村子都不多了。村民經常遺憾地說，你們早十年來就好了，那些對我們村歷史熟悉的老人們都還在。有一位90多歲的老人，一個月前身體還不錯，等我們去采訪時卻病得無法言語了。大多數中年人對村落歷史都知之甚少，就不用說那些20歲左右的年輕人。我很認真地問過西解村里一個年輕小伙子：“對于重修尚書府，你的想法是什么？”小伙子不好意思地撓撓頭，笑了笑，不說話。是的，他無話可說，我知道他對于李永紹、尚書府知道得太少，掛在村委民俗館的李永紹畫像他都未必認真看過。

沒有了解與記憶，何來的情感與尊重？而那些老人們則是充滿深情地和我們描述尚書府和李九齡故居，整個建筑群如何鱗次櫛比，氣勢磅礴。巍峨壯觀的門樓，高高的門檻，小時候他們過門檻都要往上爬，調皮的孩子也經常騎在門前的大石獅子上面玩。院落里，栽種的是名貴的木瓜樹、牡丹花，玉蘭花是粉紅色的雙瓣玉蘭，味道清香濃郁。這些，年輕人已鮮有所知，就更不用說從明初一代祖先開始，李氏先祖們如何耕讀傳家，奮發努力，創造了科舉文化的輝煌。后代子孫又有多少了解和記憶？作為外人，我們都被村落豐沛的文化底蘊驚嘆，為李氏祖先的聰明智慧、奮搏意識感慨，他們對后代子孫又該有多少激勵感動呢？可惜的是，應該延續的村落記憶現在基本斷裂。

過去的生活存在于人們心中，人們帶著這些往事活下去并從中獲得生活的意義。不同層次的群體如家庭、村落、階級和民族，都以各自不同的方式保留著他們對于過去生活的社會記憶。這實際上保留著他們認同的文化傳統和價值觀念，這是維系共同情感的深厚凝聚力。強調集體記憶到底意味著什么？是因為這份特殊的記憶，才會讓人們保留自己的文化傳統，那些左右人們生活的價值理念才得以傳承，這是維系共同情感和深層凝聚力的一個重要的前提。如果年輕一代對于我們民族的歷史文化了解和熱愛，怎么會冷落自己的傳統節日，瘋狂地追隨圣誕節、情人節等西方節日呢？漸漸明白了這句話：一個有深度的社會，是必須擁有自己社會記憶的社會，就是要讓我們的后代都能夠在我們自己的文化傳承里有尊嚴地生存。村落，也是如此。

四、祠堂·家族

祠堂祭祖可能是年老村民們最重要的集體記憶。祠堂，北方農村并不多見，且大多數五、六十年代被毀壞。所幸，這兩個村子的祠堂雖然衰敗破舊，但總算保存了下來。

八犢夼李明忠老人對于祠堂記憶很深刻，他給我們詳細描述了當年祭祀拜祖的情形。每年的祭祀由李氏三支子孫輪流安排。16歲那年由他家負責。正月初十之前，他和父親、弟弟三人全天守在祠堂里，因為隨時有客人來祭拜，且要看管祭祀的供品。老人記憶力特別好，當年祭祀的用品，楸木八仙桌、墻上掛的淺藍色大洋布、三條腿的錫杯，青花瓷花瓶盤子以及各種供品的如何擺放，他都記得清清楚楚。西解村民60年代前每年也都集體在祠堂祭祖，李永紹的直系子孫還在約山亭單獨祭祀李永紹。

西解祠堂比八犢夼的破壞還嚴重，門窗都已蕩然無存，只有房屋基本框架完好。對于修復祠堂，老人們幾乎異口同聲：“要修，應該祭祖。不能忘記祖宗啊！”孫教授文中這樣寫道：為什么要祭祖？祭祖就是要珍視祖先留下來的精神財富。子孫后代無論發展到什么樣的超現代化，都要記住祖先是怎么過來的。這就是精神家園，找不到回家的路怎么行？是啊，怎么能忘記祖先呢？記住祖先是怎么走過來的，傳承祖先優秀的精神財富，找到回家的路，也才能更好地走向未來的路。

李銘義老人是李氏第十七代族孫，為李永紹長房長孫的后人。他腿腳不很靈便，騎著電動車跑來跑去，全力以赴支持我們的工作，體現了李氏后人身上強烈的責任感。“我就是希望祖上的榮耀能激勵后輩們，別讓他們不爭氣。”老人樸實的話語讓我感動不已。

春節時文友相聚聊天。牟平現代廣告公司總經理王文忠說他特意帶著兒子到朝陽街看看爺爺當年經營店鋪的房子，能在煙臺赫赫有名的朝陽街做生意，文友的父親當然是頗有才干，難怪他能成為很有成就的企業家。但最欣喜的是他的理念，讓孩子了解祖輩的故事，具有家族意識。對于我的爺爺奶奶，我只是從父母嘴里零星知道了一點點。其實他們是很有故事的人，出身大戶人家的奶奶，僅僅是為了爺爺英俊的相貌就下嫁給貧寒的他嗎？爺爺早逝，奶奶父親孤兒寡母又是如何艱難渡過了一個個難關？媽媽說我的性情極像奶奶，但我遺傳了很多基因的奶奶去世早，照片都沒有見過。這些事情我都模糊，更不用說前輩祖先的故事了。很多家庭，可能都忽視了這一點，導致后代子孫沒有強烈的家族感、歸屬感和凝聚力。

介人民俗文化保護的工作不長，但我那種想法卻越來越清晰：一個人，一個家族，都應把自己的人生故事記錄下來，讓后代子孫知曉并記住，把其中優秀的傳統繼承延續下去。

而修復祠堂、祭祀祖先的儀式，不僅傳達的是一種精神，也是記憶世代相承的情感紐帶。現在的農村，人與人之間不再像原來那樣有著密切的聯系和交往，過年也不再像過去那樣相互串門，集體上街玩。人際關系越來越疏遠。在農村，還有什么可以將農民動員起來？

拍攝西解村宣傳片時，我們特意設置了一個簡單的祭祖鏡頭。書記村民們插上香，對著墻上那么多先祖遺像虔誠鞠躬祭拜，站在一旁的我很想知道，此時，他們每個人的心頭，是不是會有所觸動？endprint