木槿花開

孫蕉燕

時光回到六十年前，夏日炎炎，某個小升初的考場，一個眉清目秀的少年，手握鋼筆，正構思著命題作文：記一位紅領巾的故事。一幅畫面，呈現在少年眼前：一個秋天的早晨，一位脖頸上系著鮮艷紅領巾、頭扎粗粗的牛角辮的高個子女孩，身上斜挎著用毛巾做的書包，奔跑在河壩上。

那天早晨，女孩先去河岸打了一籃子豬草背回家，匆匆吃了口紅薯，眼瞅著上學要遲到了，女孩不顧身后喊著要她把紅薯吃完的母親，奪門而出。學校離家大約有一公里，沿河壩走，會近一點。很快，女孩跑到一條通往河壩的羊腸小路，順著這條小路一溜下坡，很快就會到達學校。女孩正打算加速步伐順坡跑下來，卻發現一位伯伯，腰身弓得像彎弓，正吃力地推著滿滿一車白菜艱難爬坡，任憑他怎么用力，車輪都不動。女孩不假思索，彎下腰，雙手緊緊抓住推車前面的擋木，使出渾身的力氣，幫老伯伯把推車拉上了坡兒。女孩最終上學遲到了，老師已經在講課，不明真相的老師罰女孩站在門外。少年一邊構思著，一邊在試卷旁邊的草稿紙上列著寫作提綱。離交卷還有半個多小時的時候，少年開始往試卷上寫作文，筆尖如同一位芭蕾舞皇后，在“舞臺”上飛旋著、跳躍著，時而如蜻蜓點水，時而如燕子在水面掠過?！队浺晃患t領巾的故事》，在少年筆下，鑄成永恒。

少年，是我的父親。紅領巾，是我的母親。

不知什么時候，和母親同班的父親，暗戀上高挑漂亮的母親。他等到兩人長大一點的時候，大概是20歲，去求人做媒，娶了母親。

父親是獨子，祖父也是獨子，似乎祖父的父親也是獨子。母親在家排行老三，上有兩個姐姐，下有兩個妹妹，名副其實五朵金花。祖母是不太看好這樁婚事的，她的主要顧慮是：老孫家三代單傳，人丁稀少，而母親那邊，清一色的女孩，母親會不會像了自己的母親，生不出男孩，果真要那樣，這不是要斷了老孫家的香火嗎？可是少年的父親，就是喜歡上母親，祖母拿他沒辦法，就默許了。再說母親這邊，其實更看不上父親的家庭。外祖父是村里有頭有臉的人，是村里的“財量”（音），相當于現在村里的主會計，人長得高大英俊，打著一手好算盤，寫著全村最好的毛筆字。而世代單傳的父親家，在村里是小戶人家，祖父也上過六年的私塾，但是為人老實沒什么大本事，所以不受外祖父待見。但是父親和母親，還是沖破了層層阻撓，走到了一起。祖母的擔心應驗了，母親過門后，就像祖母院子里的那棵木槿，花開一樹！歷時十一年，生下六個女兒，老孫家，真的沒得香火續了。

延續家族的壓力，因為超生單位給予的處罰，使得父親沉默寡言，抑郁寡歡，常常借酒澆愁。小的時候，六姐妹很怕父親。父親下班回家，遠遠傳來自行車的鈴聲，就是對我們發出的預警：大家不要再玩耍吵鬧，各就各位，分頭行動，找個角落安靜呆著去。父親把自行車在院子里安置好，我們就排好隊，面色緊張地問候：“爸爸回來啦？”父親面無表情地點點頭，我們便如同得到赦令，灰溜溜地逃出他的視線，去祖母那邊找樂趣，或假裝干活去。

不茍言談的父親，不懂用什么樣的方式表達愛，以至于，兒時乃至青年時期的我們，認定父親是不愛我們的。間或，在他喝醉酒的時候，把我摟在懷里，用他硬硬的胡須茬在我臉上摩擦，回想起來，那時候一點也不覺得幸福，倒是有幾分厭惡他。胡須茬、酒氣，是他留給我兒時唯一有印象的“親密”。在家里孩子還不多、父親心情好的時候，他也會帶我和姐姐去城里，我始終是坐在自行車大梁上，姐姐坐在父親身后的自行車座上。騎車幾十里，路過老友村莊，累了的父親就進老友屋里喝酒，然后在午夜，醉醺醺的父親又載著我們，一路扭著麻花回家。

有時候，下班回家的父親，公文包里會帶回來一本書，厚厚的那種“大書”，妹妹們還小，他就把姐姐和我叫到一起，讀書給我們聽。父親讀書的聲音好無趣，但是我們從不敢掙脫，只得乖乖坐在那聽他一邊讀，一邊又解釋，一邊還要給我們講些大道理。那些大道理，無非是“吃水不忘挖井人，翻身不忘共產黨”，要“尊老愛幼”，“不損害公物，不拿公家一粒米”，“不打人，不罵人”，等等。記得父親給我們讀的書中有一本大概叫《農奴》，講述西藏解放前農奴的悲慘生活遭遇，然后共產黨來了，帶領農奴翻身得解放。父親講這本書的時候，我還是聽進去了，對農奴深表同情，對黨萌生了可親可敬之情。

在我們大一點的時候，家里孩子多起來，父親無暇給我們讀書，姐姐和我，便去奶奶那邊，聽奶奶講故事、猜謎語。奶奶講的故事，可是比父親講得生動有趣多了！奶奶在小的時候，上過幾個月婦女識字班，同時代的婦女，也許只會認得自己的名字，而我們的奶奶，就可以讀大部頭的書。奶奶記憶力超凡，讀過的書過目不忘。小學階段，姐姐和我在奶奶家生活，晚飯后，奶奶把飯桌擦得干干凈凈，就陪伴我們做作業，奶奶的飯桌，就是我們的書桌。通常，我們寫作業的時候，奶奶就在燈下讀《毛主席語錄》，等我們做完作業，就盼來一天中最美好的時光：故事會。奶奶講的各種民間故事、神話、傳記、謎語，是我們最關味的精神食糧。

繼續講我們的父親。父親在單位，大公無私是出了名的。上世紀七十年代的供銷社工作，是許多人夢寐以求的，父親在鎮里供銷社作營業員，也是部門會計，后來升為部門經理。在那個物質匱乏的年代，不論買什么都要憑票供應，有錢沒票，等于沒錢。父親從未利用職務之便，為家里謀一點私利。他那個掛在自行車把手上的舊公文包，絕不會給我們帶來任何幻想。很多小孩子會好奇地翻翻大人的公文包，希望能翻出一塊水果糖，或是一包老式面包。我們家家規甚嚴，孩子從小被禁止有這樣的行為，何況打有記憶起，父親的公文包里就沒拿出過一樣好吃的東西。通常，那里面放了一只圓珠筆，一個賬本，一個算盤，還有半包草包煙。

不茍言笑的父親，如果對我們有所重視的話，那就是在學習和修養方面了。我上三年級以后，一天父親從單位回來，很意外地從他那破舊的公文包里掏出兩支鋼筆。那兩支鋼筆，簡直是我有生以來見過的最美的東西！兩支鋼筆都做成暖水壺形，一支是棗紅色，一支是天藍色。其實我喜歡紅色的，可是從小好像東西都要由姐姐先挑選，我只能被動接受她挑剩下的。姐姐先選了棗紅色的鋼筆，我第一次沒有因此不開心，因為天藍色的也很漂亮。得到心愛的鋼筆，簡直愛不釋手，拿到學校，也贏來小伙伴羨慕的眼神，那段日子，是童年最開心的日子，因為它是彩色的，而其他大多數時光，現在回想起來，似乎都是黑白的。endprint

后來，父親的公文包里，也時常會帶回來小人書、大書（小說），在我們兩個大的女孩上初中后，甚至會帶回《大眾電影》，三十二開的《大眾電影》，彩色照片，太漂亮了！于是姐姐和我，和多數農村女孩子有了不一樣的愛好和審美，劉曉慶成為我們第一個偶像，她那時候可真是貌若天仙??！閑暇，我和姐姐，會經常談論電影和電影明星，也學唱電影插曲。《妹妹找哥淚花流》，是母親照著報紙上的簡譜教給我們的。姐妹們很快愛上唱歌，《泉水叮咚響》《唱支山歌給黨聽》《聽媽媽講那過去的故事》《洪湖水浪打浪》等等，都被抄到塑料皮本里，只要來心情，就把本子里的歌曲從頭唱到尾。父親甚至還往家里帶過一本關于女性知識的手冊，估計羞于開口給我們講，就悄悄放在一個抽屜里。

父親年輕時候愛好集郵，他的集郵冊，被我們從抽屜底下的“深洞”翻出來，那是一本很大的自制郵冊，做工很精致，里面的郵票，四個角都用精美的彩色熒亮光紙做的蝴蝶狀的護角保護著。除了郵票，還貼了很多老上海的影星，像周璇、胡蝶、上官云珠等，我和姐姐小時候都能辨認出來。郵冊里還有一些前蘇聯的芭蕾舞劇照，不過那時候欣賞不了外國女郎，總感覺她們很可怕。父親的集郵冊被我們玩丟了，父親因此嘆息很多年，尤其是八十年代，一張文革時期的郵票“全國山河一片紅”，被炒到八萬元，父親收集過這張郵票，我和姐姐也清楚地記得見過的，在我們最需要錢的時候，丟失了！

說說我們的母親。母親，母親！我們的母親，是世界上最善良、最勤勞的女人。母親嫁給同村的父親，并沒有獲得多少幸福和快樂。父親是儒生，體力不好，又因為是獨苗從小被嬌慣，家里家外所有的重體力活，都落在母親年輕的肩膀上。善良的母親，不顧自己頻繁生育造成的體弱，把每一口像樣的飯菜省下來都給了父親。母親下地勞動之前，打點好一家老小的早飯，給還在酣睡的父親做好荷包蛋，沖好奶粉，還要喂飽雞鴨鵝豬兔，自己卻空著肚子去勞動。不論經濟怎么拮據，母親幾年都不置一件新衣裳，卻必須在每年的春節和六一兒童節，給幾個姑娘們買上花布，自己動手剪裁做成一件件花衣服。母親的手很巧，動作麻利，我們的花衣服，做工精細，款式新穎，穿著走在街上總是全村最漂亮的。母親總說，她忘不了自己小時候渴望得到新衣服的心情，她總能站在小孩子的角度想問題。鄰居們都說，母親是最能“慣”孩子的，她聽了不以為然，繼續“寵著”她的姑娘們。

不管多累，秋季母親下地勞動回來，總會給我們帶一串螞蚱，或是幾條豆蟲。在夏日，她會自制面芡，像個大孩子，帶領一群嘰嘰喳喳的女孩子去黏知了。很少吃到肉食的我們，卻常常嘗到山野的美味。夏日的夜晚，母親鋪張大大的席子躺到平房頂，我們幾個女孩子就在母親周圍身邊橫七豎八躺下，各自占領母親一寸肌膚。母親教我們辨認牛郎星、織女星、北斗七星和北極星，講牛郎織女的故事，教我們唱黃梅戲選段，還有革命現代京劇《紅燈記》《沙家浜》《白毛女》《智取威虎山》等選段。母親的教誨，比父親的更加接地氣，更容易被孩子們接受。母親說，永遠不要嘲笑身體有殘疾的人，不要浪費糧食，不要嫌貧愛富。母親還說，人的一輩子，要多行善，行善就是積德，積德了自己的后代就能平安幸福。母親為了女兒們的前程和未來，一直在這樣做著，遇到不公平，她會說：人在做，天在看，上天自有公平在。

母親的心善是出名的。父親每當喝下幾杯酒，就會重復他那年考初中時寫的作文，《記一位紅領巾的故事》，也許正是母親生性的善良打動和吸引了少年的父親。我們屋后，有個九十多歲的瞎眼老奶奶，因為獨自一人生活，母親便每天打發我們去照顧她。家里做了好吃的，一次不落，母親都會讓我們送去一些，老奶奶經常流著眼淚拉住我的手說：“乖乖，你媽是好人啊！這些年多虧你媽和你們的照顧，我今生是無法報答你們母女了！”

母親是個懂得分享的人。家里果園里栽了幾株扁桃，成熟的扁桃色澤關艷，口感香甜。倘若把扁桃給我們一家老小分一下，每個人也攤不上幾斤?？墒敲棵康奖馓页墒斓募竟潱覀兘忝枚际菑娙讨谒抢镅剩赣H會把個頭最大、長得最好的扁桃分成若干小堆，分別打發我們幾個女孩送給親朋鄰居品嘗，剩下的長相不好的、有點疤痕的，甚至是爛了一半的，才輪上我們吃。兒時，我們經常奔走在給鄰居和親戚送餃子、面條、饅頭，或各種土特產的路上。

那些年，村里經常有討飯的光顧。討飯的來到我們家，如果碰巧趕上我們在吃飯，母親便邀請他們進屋來，和我們擠一擠坐在小飯桌周圍，給他們盛碗熱騰騰的飯菜，聆聽他們的遭遇，臨走再拿些紅薯、玉米餅子等干糧讓他們帶上路。

母親吃的苦受的累，幾天幾夜也說不完，母親做的善事，更是數不勝數。但是從小就遭遇苦難的母親，性格異常堅強與開朗。兒時放學回家，老遠就能聽到母親咯咯的笑聲。如果父親下班的自行車鈴聲是我們躲藏起來的預警，母親的笑聲就是聚集我們的嘹亮號聲。母親懷里抱著小妹妹，我在母親身后，做鬼臉，逗著小妹妹在母親懷里笑岔氣，這一場景，永遠飄蕩在家鄉故居老屋的上空。

當年，母親生了一個又一個女孩后，祖母絕望至極，把滿院子心愛的花草、包括那株木槿，全部根除！不想，從院子角落，又生出一株木槿，這株木槿，一年比一年壯實起來。每年春夏之際，花開一樹，嬌艷奪目。木槿花花語：堅韌、美麗、永恒！我們六朵姐妹花，在父親的嚴謹秉直、母親的勤勞慈愛中茁壯成長起來，姐妹六人，有的有著父親的正直儒雅，有的有著母親的善良與堅強，也有的繼承了著祖父的本分，有的傳承了祖母的聰穎。

如今，雙親已遠離，父親《記一位紅領巾的故事》卻化為永恒，我們把這個故事講給我們的孩子們聽，孩子們的品行像極了他們的外公外婆：勤勉、正直、善良、內斂。

木槿花開，芬芳世界，生生不息！endprint