一副銀手鐲

王彥平

我手腕上戴著一副銀手鐲，是老銀子的，平平常常的傳統(tǒng)老舊的式樣，日子久了磨出柔和白亮的亞光，不知道已經(jīng)傳承了幾輩子。如今的商店里早沒有這種過時(shí)的老款式了。

我十四歲時(shí)，母親把手鐲傳給了我。母親說這是她小時(shí)候一直戴的。

我一直沒拿這手鐲當(dāng)回事，嫌它老舊不時(shí)尚。這些年女人們時(shí)興戴金手鐲、金手鏈、玉手鐲、琥珀、瑪瑙，我就想摘下這副手鐲，去買高檔流行的手鐲戴。

可是平時(shí)也有不少人見了我的手鐲子，會(huì)說，這手鐲好，你看銀子多亮，看來有些年代了。我聽了，就覺得這手鐲子有點(diǎn)歷史，也就猶猶疑疑一直戴著。

前幾年間，我也曾把銀手鐲褪下來，戴過幾天金手鏈，不過金手鏈很不方便，洗衣刷碗常不小心扯斷；也戴過幾天瑪瑙手鐲，冬天里覺得冰涼，叮叮當(dāng)當(dāng)不舒服。最終，重新載上了這副老銀子手鐲，舒適得感覺不到它的存在。

從十四歲戴上這副銀手鐲，我的手腕上就日日夜夜亮著這銀鐲子的光澤。隨著歲月流逝，年歲漸長(zhǎng)，我對(duì)這副銀手鐲感情越來越深，偶爾也會(huì)遙想這副手鐲是從哪兒來的？我的母親、我的外婆當(dāng)年戴著它時(shí)，是不是也正是風(fēng)姿綽約的花樣年華？

母親屬于典型的關(guān)人，天生麗質(zhì)。我反復(fù)端量過母親十幾歲的一張照片，梳著兩條及腰的大辮子，可是只有一根辮子上扎著個(gè)紅頭繩蝴蝶結(jié)。我很好奇，問怎么只扎一個(gè)。我母親說這還是借她同村的姐妹的。這樣相片里她倆各自只一條辮子上有個(gè)蝴蝶結(jié)。母親穿著一件格子襖，系帶子布鞋，一手撫著辮子，小桃子一樣?jì)尚〉拿婵祝佳塾燥@嬌羞。

我問母親怎么這么瘦小，母親說，那個(gè)年代的人都營(yíng)養(yǎng)不良，幸虧外婆每天起早抹黑地干活，做野菜，做苞米渣子飯。她能活到今天算是命大。從六歲上得了膽道蛔蟲，蛔蟲使勁往上鉆，疼起來要人命，窮死了沒錢醫(yī)治，成個(gè)月地躺在北屋土炕上打滾嚎叫，大人成天忙活，家里孩子又多，都眼睜睜等著吃飯，哪顧得上還有個(gè)疼死疼活的大女兒，只等著老天照應(yīng)能活下來。我母親疼得哭叫不止，家里實(shí)在沒有什么可以吃的，只有幾個(gè)用花生皮碾碎了做的粗糙餅子，哪能咽得下？干餓了好幾天。老爺爺心疼這個(gè)孫女，說這個(gè)可憐鬼，就這么眼看著等死么？他給我母親灌了一碗即墨老酒，說孫女啊實(shí)在沒什么給你吃的了，你要是命大的話，喝了就好了。饑腸轆轆的我母親，捧著老酒猛然喝下去，疼痛竟然減輕了，哪知到了晚上，被老酒藥昏了的蛔蟲蘇醒過來，在肚子里開始了更加瘋狂地折騰。可憐我的母親死去活來，又嚎叫了幾天幾夜。

蛔蟲不作怪的時(shí)候，母親就變回了那個(gè)天真活潑的少女。從小就愛美，每天都要仔細(xì)梳理又黑又長(zhǎng)又粗的長(zhǎng)辮子，烏黑锃亮，一絲不亂。粉色桃子一樣的小臉蛋，眉清目秀。從照片里母親那單純閃亮的眸子，我可以想象出，如果沒有病痛，母親的少女時(shí)代應(yīng)該也有夢(mèng)幻，有憧憬，有每一個(gè)少女的短暫美好的青春快樂時(shí)光。母親細(xì)細(xì)的手腕上帶著這一副手鐲子，要洗衣，做飯，挖菜，挑水，輪流抱大四個(gè)弟弟妹妹……或許，愛美的她，也會(huì)在干完活歇口氣時(shí)，偷偷給自己縫制一個(gè)布毽子，一個(gè)布娃娃？……哦，我的母親，我為小時(shí)候的你流淚了。

以往，我沒有想過和我的母親聊聊她過去的生活。今天，在我寫到這副鐲子的時(shí)候，我的眼淚止不住流下來了。

母親是1948年出生的。大概八九歲時(shí)村里搞合作社，家里的小牛被趕到集體，小牛身上成片成片地掉毛，餓得精瘦精瘦。她藏在門外看著小牛哭了。她餓得沒力氣，還要和外婆使勁推著磨盤磨面要到半夜。1958年“大躍進(jìn)”之初，母親參加過除“四害”的運(yùn)動(dòng)，那時(shí)全村男女老少齊上陣圍剿麻雀，母親說，許多被驅(qū)趕的麻雀飛不動(dòng)了，會(huì)飛著飛著便一頭栽到地上，一動(dòng)也不動(dòng)，只好等待被小孩子捉去。母親說，看到別的小孩逮到一只麻雀時(shí)，母親總是感到自己也渾身顫抖，心臟撲撲跳個(gè)不停。可以想象，瘦弱的母親雙手捧著小麻雀，那戴著一對(duì)兒銀鐲子的雙手抖動(dòng)不止。

大煉鋼鐵時(shí)期，母親和小伙伴們主要任務(wù)是砸礦石，撿廢鐵和搬運(yùn)物品等。母親最怕的是就是搬運(yùn)坩堝。每個(gè)坩堝足有三四十斤重。從村里搬到場(chǎng)院一趟有兩里多路，每人抱一個(gè)，一天要往返三四趟，母親的棉襖被磨破，一雙小手被凍傷了，手鐲子也會(huì)被碰撞發(fā)出叮當(dāng)聲響。

母親說吃食堂期間，自己快被餓死了。開飯時(shí)一個(gè)大笸籮抬出來放在院子當(dāng)中，一律是粗糙的棒子面或高粱面窩窩頭，兩只水桶里盛的是青菜、蘿卜湯。大人們個(gè)個(gè)吃得肚皮鼓鼓的。我仿佛看到年幼的母親，瑟瑟著被擠在大人群里，從人縫里伸手抓住一個(gè)窩窩頭，手腕上一對(duì)銀鐲子閃著可憐的光澤。母親說窩窩頭又粗又干，拉得嗓子疼，簡(jiǎn)直咽不下去。一個(gè)多月后，糧食吃完了，開始吃地瓜；地瓜很快又完了，開始吃胡蘿卜，胡蘿卜吃完了，食堂只好解散了。村里大食堂前后沒有超過三個(gè)月就“散伙”了。

大食堂解散后三年自然災(zāi)害接踵而來，人們吃飯成了大問題。外婆一家子絕望了，發(fā)了霉的地瓜干成了救命的寶貝，喂豬的糠成了主餐，地里的野菜，樹上的葉子都成了救命的盤中餐。不是所有的樹葉都能吃，有許多樹葉不但味道苦，而且有毒，樹皮也只有榆樹皮能吃。母親和外婆不分晝夜，要擼樹葉，洗野菜，煮野菜，母親成天在石臼里搗榆樹皮，搗啊搗啊，手鐲子跟著發(fā)出叮當(dāng)聲，累得腰直不起來。母親的腿浮腫了，胳膊浮腫了，銀鐲子緊緊地箍住了手腕，勒出了深深的印子。

我母親九歲時(shí)看到小伙伴們都上小學(xué)了，家里沒人管自己，就自己跑到了村里學(xué)校，說自己也要念書。母親說，那時(shí)念書也沒有力氣，因?yàn)檎祓I得肚皮貼著后脊梁，除了干活，還要抽空抱弟弟妹妹，還要背《毛主席語錄》，生病。

念完了完小又繼續(xù)在家里干活，到了二十一歲，母親就戴著她這唯一的寶貝手鐲，嫁給了我父親。

我問過母親這副鐲子從哪里來的。母親說是“分果實(shí)”的時(shí)候，我外公分到的。“分果實(shí)”，就是打倒地主之后，農(nóng)民們分了地主家的東西。外公把這副銀鐲子作為禮物，給了新婚的妻子，就是我的外婆。

外婆生于1925年，是農(nóng)歷乙丑年，同時(shí)也是民國(guó)十四年。我記得魯迅《故鄉(xiāng)》寫的辛亥革命前后十年的事，大概就在這個(gè)時(shí)期。農(nóng)村普遍蕭條，軍閥混戰(zhàn)，腐敗的政治與武力統(tǒng)治中國(guó)。這一時(shí)期，中國(guó)經(jīng)濟(jì)停滯衰落，人民生活的每況愈下，工人大量失業(yè)，農(nóng)民紛紛破產(chǎn)，各階層人民生活也愈來愈艱難。外婆家里姊妹多，貧困狀況可想而知。外婆沒有念過書，只識(shí)幾個(gè)字。

外婆和外公1944年結(jié)婚。在物質(zhì)極其匱乏的年代里，外婆是沒有什么首飾的，這副銀鐲子，該是多么難得寶貴的禮物啊。不知道年輕的外公第一次拿出銀鐲子給外婆時(shí)，是怎樣一種甜蜜情景，是不是外公親自給她戴在手腕上？溫柔的外婆一定很快樂很嬌羞，少女的心，一定會(huì)瞬間被甜蜜和幸福充滿。

外婆是一個(gè)極其溫柔的女人，說話永遠(yuǎn)是輕聲細(xì)語。外婆也很愛關(guān)，頭發(fā)黑亮順滑，在外婆梳頭時(shí)，她用梳子一下一下慢慢地梳理著，有時(shí)候她會(huì)仔細(xì)端量鏡里的自己，我往往被她那認(rèn)真的狀態(tài)所吸引，常常看得入了神兒。外婆穿的衣服沒有艷色的，大都是深灰的、淺灰的、白的。外婆老年時(shí)，穿過幾件灰色淺灰?guī)c(diǎn)暗花的襖。記得外公給外婆買過一件兔毛背心，外婆總是拿出來給母親看，笑呵呵著合不攏嘴。

外婆一輩子沒走出周圍方圓那幾十里的土地。那個(gè)時(shí)代里，成千上萬的中國(guó)女人一輩子圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)，外婆也是其中之一。

外婆年少、年輕時(shí)沒有一張照片。只是四十歲以后才有了幾張。舊照片里，外婆面龐干瘦，烏黑光潔的發(fā)髻在耳后低攏，溫柔善良地微笑著……

有時(shí)候我會(huì)想，在我外婆之前，又是哪個(gè)女子戴過這副銀手鐲呢？或許是一個(gè)羞澀的新婚妻子的壓箱禮；或許是富人家女兒的一份陪嫁；或許，是給一個(gè)小孩子的愛心的百歲禮，她是不是也是一位愛美的小姑娘？它或許更遠(yuǎn)地來自前朝或者向前推溯至更遠(yuǎn)的朝代……每一個(gè)佩戴過這副銀鐲子的女孩，一定都曾經(jīng)久久端詳過它，撫摸過它，幸福感受著上一輩親人給予的愛的祝福密碼……在那些古老的歲月里，該有多少同樣的故事，多少個(gè)不同命運(yùn)的女子，多少個(gè)美麗的聲音在表達(dá)著同樣的祝福啊！

潔白美麗的銀手鐲，寄予了長(zhǎng)輩無限的祝福，象征著對(duì)子孫后代美好的祝愿，凝聚了中國(guó)女人對(duì)于家庭、對(duì)于家族綿延不絕的愛。祖祖輩輩的愛，應(yīng)該就是這樣一代一代地流傳下來了。

如今，這副手鐲子，戴在我手腕上三十年了，天天耳鬢廝磨，相守相伴，越磨越亮。它已經(jīng)成為了我身體的一部分，我也越來越與它感情加深密不可分，也越來越能理解到這手鐲子帶有祝福的意味。

當(dāng)年，外婆對(duì)我母親說，銀有“安五臟，定心神，止驚悸，除邪氣”的好處，你戴了這副銀手鐲，會(huì)一輩子幸福安定。

后來，母親把手鐲子戴在我手腕上時(shí)，也是這樣說的。