憶姥姥

張巖巖

上初中前，我是住在姥姥家的。從幾歲去的，我沒(méi)有記憶。姥姥說(shuō)，最先去陪她的是姐姐，因姐姐愛(ài)哭鬧，等我能離開(kāi)媽媽的懷抱了就換了我，大概是兩三歲的時(shí)候吧。我只記得最早的時(shí)候姥姥住在一個(gè)四合院的東廂房里。北屋和西廂房是大姥姥家的，南屋和東廂房是姥姥家的，舅舅成家后四間正房給了舅舅一家住，姥姥只身一人住在東廂房里，所以就先后接了我們姐妹去做伴。

等我有記憶的時(shí)候，姥姥已經(jīng)搬出了廂房住進(jìn)了新蓋的三間紅瓦房。在上世紀(jì)七十年代初，莊稼人蓋三間大瓦房不容易。姥姥在操辦了兒女的婚姻大事后，憑借一個(gè)女人的一雙手再蓋起三間新瓦房想來(lái)更是不容易。姥姥的三間紅瓦房是她一針一針繡出來(lái)的。在我的記憶里，姥姥是整天到晚抱著花撐子繡花的。小到吃的、穿的、用的，大到兒女的婚姻嫁娶、蓋房子，都憑借她的一根繡花針一針一線(xiàn)繡出來(lái)了。常常是我睡一覺(jué)醒來(lái)，燈亮著，又睡一覺(jué)醒來(lái)，燈還亮著。“姥姥，你怎么還不睡覺(jué)？”有時(shí)候我會(huì)迷迷糊糊地問(wèn)上一句。“快睡吧，好孩子，我繡完這二十根線(xiàn)就睡啦。”姥姥繡花是有“定額”的。今天上午要繡完多少根線(xiàn)，開(kāi)工之前都會(huì)先數(shù)出來(lái)，一般都是二十根一組。一組線(xiàn)一口氣繡完，中間一般不會(huì)停下來(lái)去做別的事情，而且還要看著時(shí)間，檢驗(yàn)完成的快慢。繡得快了就獎(jiǎng)賞一下自己，伸個(gè)懶腰、轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)脖頸，慢了就加快速度繡下一組，爭(zhēng)取把損失的時(shí)間補(bǔ)回來(lái)。冬天的時(shí)候外面天太冷，不能出去玩，我只能守在炕上看姥姥繡花。姥姥戴著老花鏡，捧著花撐子，右手在上，左手在下，準(zhǔn)確地把針尖落在那些花花草草的輪廓線(xiàn)上，兩只靈巧的手拉動(dòng)針線(xiàn)上下飛舞，震得撐子上的花布砰砰作響，一會(huì)兒一朵朵花兒、一個(gè)個(gè)葉瓣就立體起來(lái)。姥姥繡花是出了名的又快又好，放花的都愛(ài)把花放給她這樣的好手。村里的大姑娘小媳婦們經(jīng)常嘖嘖稱(chēng)贊，“這老太太一點(diǎn)不輸年輕人。”

其實(shí)我心里更清楚，姥姥老了，手頭慢了，雖質(zhì)量不差，可是速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上年輕的時(shí)候，一件成品的總體速度只所以比別人快，全靠時(shí)間拼出來(lái)。晚睡早起，一天只睡幾個(gè)小時(shí)，剩余的時(shí)間全用來(lái)繡花了。姥姥很要強(qiáng)，為了不讓別人知道她的秘密，夜里繡花，她在玻璃窗上掛上一床大棉被，窗簾太薄，容易透亮，棉被厚實(shí)，透不出去亮光。年輕人愛(ài)湊到一起，一邊繡花一邊聊天，姥姥不太喜歡湊大堆，她說(shuō)說(shuō)笑耽誤時(shí)間，影響繡花的速度。更多的時(shí)間她自己在家里繡，如果哪天有人來(lái)說(shuō)事情耽誤了時(shí)間，晚上就要多繡一會(huì)，一直把當(dāng)天的工作量完成才肯休息。

當(dāng)然了，姥姥也有感到寂寞的時(shí)候，這時(shí)候她就給我講故事，講的最多的是她當(dāng)年怎樣攜兒帶女去尋夫。“那一年，你媽媽四歲，你舅舅三個(gè)月，你姥爺就去當(dāng)兵了，一去無(wú)蹤，再也沒(méi)回來(lái)。”故事總是這樣開(kāi)頭。“解放了，跟他一起去當(dāng)兵的人或是回來(lái)了，或是有了音信，可是你姥爺卻生不見(jiàn)人死不見(jiàn)尸的，半點(diǎn)音信也沒(méi)有。我抱著你舅，領(lǐng)著你媽到處去尋找，聽(tīng)說(shuō)哪里有駐軍，哪里有部隊(duì)經(jīng)過(guò)，我就到哪里去。有一次下的那個(gè)大雨啊，瓢潑似的，我們娘仨差點(diǎn)沒(méi)回得來(lái)……”姥姥講的時(shí)候，語(yǔ)調(diào)平靜，不急不慢，沒(méi)有悲傷，沒(méi)有哀怨，沒(méi)有眼淚，像是在講別人的故事，又像在自言自語(yǔ)。我那時(shí)候太小，還沒(méi)上學(xué)，似懂非懂的，不能理解姥姥的心情，也不會(huì)安慰姥姥，只覺(jué)得這個(gè)故事聽(tīng)起來(lái)不輕松，不能問(wèn)這問(wèn)那，只能默默地，靜靜地聽(tīng)。如今我已過(guò)不惑之年，有了些人生閱歷，回頭想起這些，不免一陣陣心疼，心疼一生辛苦的姥姥。

姥姥是堅(jiān)韌的，面對(duì)生活的變故，她沒(méi)有被打垮。她以身高不足一米五、體重不足九十斤的瘦弱之軀獨(dú)自撐起了一個(gè)家。不僅拉扯一雙兒女長(zhǎng)大成人、成家立業(yè)，還在五十多歲的時(shí)候給自己改善了居住條件。她在村里是出了名的愛(ài)干凈的，無(wú)論是住廂房還是新房，都把屋里屋外收拾得整整齊齊、干干凈凈。她的頭發(fā)總是梳得熨熨帖帖、一絲不亂，衣服總是穿得體體面面。她最痛惡的是頭上的白發(fā)，早先的時(shí)候是哄著我，在她繡花的時(shí)候，或站或跪在她的身后替她拔下來(lái)，再后來(lái)就是買(mǎi)來(lái)染發(fā)劑又哄著我為她染發(fā)。有時(shí)候我急著出去玩很是不耐煩，“街上許多老太太都是白發(fā)，沒(méi)什么不好看的！”姥姥總是一扭臉，瞅我一眼，“不好，不好看，還是黑發(fā)好看！”即便后來(lái)染發(fā)過(guò)敏，眼睛發(fā)紅，她也不肯饒了那些白發(fā)。她還喜歡扯布做新衣服，特別是年老了手頭寬裕的時(shí)候，她總是說(shuō)，“人靠衣服馬靠鞍，咱不能穿寒磣了出門(mén)讓人家笑話(huà)。寧愿少吃一口飯，也要把自己打扮得體面了。”她最不能容忍的是我考試沒(méi)得第一，每次都把我數(shù)落得淚流滿(mǎn)面，我不是為沒(méi)考第一難過(guò)，而是生她的氣。她還不能容忍養(yǎng)的雞把院子給糟蹋臟了，她會(huì)邊收拾邊拿著笤帚打它們，媽媽送給她的那些雞真可憐，如果只是乖乖下蛋就好了。姥姥癡迷于繡花，她是沒(méi)有耐心養(yǎng)小雞仔的，每次都是媽媽養(yǎng)到能下蛋了再送給她。姥姥還有個(gè)習(xí)慣，每晚睡覺(jué)前，拿著煤油燈把屋子里的角角落落照上一遍，然后才能安心睡覺(jué)。我升初中后到鎮(zhèn)上去住校，表弟接替我給姥姥做伴，我不知道這個(gè)習(xí)慣后來(lái)有沒(méi)有改變。

你別以為姥姥膽子小，有時(shí)候她的膽子也挺大的。姥姥日夜繡花，繡花的進(jìn)度往往超過(guò)放花的周期，她可不舍得耽誤一點(diǎn)工夫，會(huì)讓爸爸從城里帶花回來(lái)，可是爸爸工作忙，有時(shí)候一兩周才能回家一趟，還是不能周全此事。姥姥就自己去拿花，我記得她最常去的一個(gè)地方是界牌村。那時(shí)候我并不知道界牌村離我們村有多遠(yuǎn)，剛剛百度了一下，現(xiàn)在的瀝青公路7.4公里，那時(shí)候路不好，曲里拐彎的肯定比現(xiàn)在遠(yuǎn)。姥姥應(yīng)該是不擅長(zhǎng)走路的，她小時(shí)候得過(guò)腿疾，有些羅圈腿，縫褲子時(shí)每次都囑咐媽媽褲腿要寬些，以掩飾不完美的腿型。她小時(shí)候還纏過(guò)足，雖說(shuō)后來(lái)因忍受不了放開(kāi)了，可小腳趾已經(jīng)變形了。盡管如此，姥姥是閑不住也是勸不住的。每次天不亮就出發(fā)，天亮了就在人家門(mén)口等候了。放花的是莊稼人，只早晨放一陣，并且花源少，去晚了就沒(méi)有了。我只陪姥姥去過(guò)一次，姥姥不帶我，我哭著鬧著不肯自己留在家里。這下麻煩大了，我走累了不肯走，再累了就哭，回家來(lái)還哭。腳背上出了一個(gè)大氣鼓，足有花生米大，還很疼，姥姥就抱著我的腳不停地給我揉。有了這次經(jīng)歷，我就乖乖地一個(gè)人留在家里了。姥姥會(huì)輕輕叫醒我，告訴我她從后窗爬出去，我在里面把窗戶(hù)插上去，這樣動(dòng)靜小，我還不用到院子里去挨凍了。姥姥走了以后，我在家里害怕得要命，拿被子蓋上頭，一邊自己害怕，一邊替姥姥害怕。

姥姥還真經(jīng)歷過(guò)兩次險(xiǎn)情。一次大霧，出村不遠(yuǎn)她就迷路了。憑著感覺(jué)走，結(jié)果天亮了，她還不知道自己是在什么地方，正轉(zhuǎn)悠著，隱隱約約聽(tīng)到村里的大喇叭響了。循著聲音她突然有了方向感。本來(lái)出了村是往西北方向走，結(jié)果她轉(zhuǎn)到了離村三四里路遠(yuǎn)的東北山上，早上八點(diǎn)多才精疲力盡來(lái)到了我們家（我們家在村東，姥姥家在村西頭），被媽媽好一頓埋怨。還有一次走出村五六里在一個(gè)窯廠(chǎng)附近，她突然間邁不動(dòng)步了，腦袋瞬間炸大，感覺(jué)足有一個(gè)抬筐大，意識(shí)到不好，可能是遇到什么了，她猛著膽子四周望了望，看見(jiàn)西面山上一雙閃著綠光的眼睛——是狼！還好，離得比較遠(yuǎn)，附近就是窯廠(chǎng)，還亮著燈，姥姥就走了進(jìn)去，里面有兩個(gè)工人正在加班干活。她在里面躲避了一下，天亮了才重新趕路。按理，應(yīng)該再不敢了吧，可姥姥之后還是我行我素，只是時(shí)間稍微有些調(diào)整，因活計(jì)好，時(shí)間久了，放花的也給予一點(diǎn)照顧。我問(wèn)過(guò)姥姥，“不怕遇到斷道的嗎？”姥姥說(shuō)，“我一個(gè)老太婆，又沒(méi)帶金銀財(cái)寶，誰(shuí)斷我干啥？”

村里人愿意找姥姥保媒，她也樂(lè)此不疲。抱著花撐子這家繡幾天花，那家繡幾天花，在邊繡邊聊中紅娘就做成了。也有在漆黑的夜晚，她牽著我的手跑東家跑西家，全然不顧耽誤了她繡花。也有做不成的時(shí)候，她總是說(shuō)“緣分不到”。答謝媒人的禮品往往是幾斤桃酥。她會(huì)這家半斤那家半斤分給街坊四鄰，自己只留下半斤。我很不高興，“姥姥啊，怎么都分給別人了，咱自己一點(diǎn)也不比別人多呀？”她總是說(shuō)，“這是規(guī)矩，不好自己吃，就該分著吃的。”街坊四鄰知道姥姥繡花，手頭有點(diǎn)閑錢(qián)，特別是后來(lái)縣上給了她烈屬待遇，每季度會(huì)有人來(lái)給她送撫恤費(fèi)，誰(shuí)家有應(yīng)急的事手頭沒(méi)錢(qián)會(huì)來(lái)找她借，每次她都痛快答應(yīng)，還錢(qián)的時(shí)候有的會(huì)帶一把雞蛋來(lái)答謝，這個(gè)禮，她是堅(jiān)決不收的，她總是說(shuō)，“人家有了難事才來(lái)找咱，咱能幫就幫點(diǎn)，不能要人家的東西。莊稼人都不容易。”一點(diǎn)禮物有時(shí)候反反復(fù)復(fù)好幾趟才能推謝掉。

姥姥后來(lái)繡花的積蓄，在舅舅家蓋新房和我們家蓋新房的時(shí)候都幫襯了出去。姥姥從來(lái)不要子女的贍養(yǎng)費(fèi)，她曾豪言過(guò)了八十歲也不放棄繡花，那勢(shì)頭是要活到老干到老，可惜她沒(méi)活到八十歲。姥姥不知道，在她去世十多年后，國(guó)家有了新政策，像媽媽和舅舅這樣未成年時(shí)沒(méi)有享受?chē)?guó)家撫養(yǎng)費(fèi)的烈士子女，每月給予一百三十元生活補(bǔ)助。如果好政策能來(lái)得早一點(diǎn)，姥姥的日子一定能過(guò)得輕松一些。

姥姥離開(kāi)我們整整二十年了，前幾天突然做夢(mèng)夢(mèng)見(jiàn)了姥姥，寫(xiě)下跟姥姥在一起的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，以作紀(jì)念。