牟進軍散文泥土一樣的淳樸和踏實,有一股如溪流一樣清純透明的精神。先看看他的三篇小散文吧。
《不起眼的拉狗蛋》,開篇先寫不起眼的拉狗蛋生長在荒地廢墟、園邊溝堰等處,觸目所及,沒人注意過它贊美過它,它太平凡,太不起眼,甚至討人懼、惹人煩,不會給人留下半點好印象。然后轉筆寫到母親,當知道我在急三火四找蚊子藥,老媽的第一反應,竟是責備自己!———她一臉慚愧地說:“哎呀,你媽不中用了,什么藥物也沒準備。”最樸素生活細節中,反映出來的情緒是最真摯動人的。話不用多,兒子已經五十多歲了,年老的母親還是覺得為他做得不夠,為他想得不夠。作者看到拉狗蛋,情不自禁,“猛然想到了煢煢孑立、可愛又可憐的老媽,她多么像滿目青翠卻又極不起眼的拉狗蛋兒,那么容易地被忽視、那么卑微地幾乎讓很多人叫不出它的大名,卻能神奇地出現在你最急需幫助的時候!”樸實無華的拉狗蛋就是無處不在的母愛親情,一位可敬的老媽形象,仿佛浮現在我們眼前了。
《誰丟誰人》寫的是一件有趣的家事。老家八十多歲的母親,常常“上山清亮清亮”,隔三岔五就上山去逛蕩,間或挖點野菜、撿點蘑菇、逮個螞蚱什么的,返老還童般戀山,甚至登山如流。這自然引發了兒女們的不理解,甚至阻撓。原因除了擔心老母親有個三長兩短,還有一點私心:“這大歲數還上山拾草,外人都笑掉大牙啦,您可給兒女丟老人了!”兒女也要面子,有私心。在多次的交涉之后,“我”作為兒子,漸漸理解了母親的想法。孩子的理解就是對母親最好的孝心。“不用說外人,就連親生兒女,有誰能讀懂和排解她內心的苦衷?就像至今守口如瓶自己生日、唯恐給兒女添麻煩一樣,不到萬不得已,她仍然會義無反顧地踟躕前行——去與大山對話,去追尋家父巡山的蹤跡,去領略那郁郁蔥蔥的豪情!”這里作者在思考:在新時代,什么是孝心?那就是對老人的理解和支持,而不能一味地只考慮自己的面子。
《老哥老實》這篇也讓我看到了一位農村老大哥的美好品行,我眼前浮現出一位農村老大哥的形象:他一輩子生活在農村和土地打交道,憨里憨氣,嘴巴木訥,實話實說,沒什么心眼,從來沒有驚人的壯語,只知道老老實實勞作,傻傻笑一笑。從不打架,習慣忍氣吞聲。誰都知道從農村出去的孩子當官不易,可是又有多少人,要沾當官的光,想盡辦法撈取當官的家人的好處,甚至不惜毀壞家人的名聲。可是老哥不這樣,盡管他沒什么文化,可是他知道為在外面工作的弟弟著想,“這不明擺著是造假嗎?俺兄在外面混個一官半職的不容易,俺不能給他添麻煩!”只這一句話,足以讓他的弟弟、也讓讀者,感嘆不已了。這樣的老哥哥,真心體貼著弟弟為官的不易,這樣的老哥哥,質樸,實誠,重親情,這樣的老哥哥,讓人深深感動。
一位是老母親,一位是老哥哥,這兩個人物,就像山間旮旯的拉狗蛋一樣不起眼,質樸無華,默默存在,他們就是我們這些在外打拼的人的精神后盾和依靠啊!
據說牟進軍的微信名叫“慧眼君”。讀了他的諸多散文,我想,人如其名。他用一雙慧眼,捕捉生活中最樸實的東西,用樸實的文筆謳歌生活中的真善美。
他的散文一般都不長,大多是千八百字,卻是往往從身邊點點滴滴的生活世事中洞悉人生,隨感而發。簡單地從一個小小的生活故事中傳達情思,而非前人言論的重復,沒有玄奧的言詞,更沒有空洞的說教。他的散文看起來舒服,不是那種“大魚大肉”的散文,如同“清淡小菜”很讓人胃口大增。
《不起眼的拉狗蛋》將在大自然里毫不起眼又常常被人棄之荒野的拉狗蛋拉入讀者視野,樸實而親切,于細小和普通中發現大美和價值。把我們曾經漠視的,變成了終將會彌足珍貴的。作者的思考以及感情自然地產生,借由形象貼切的比喻緩緩流出,讀者也不由地受到了熏陶和感染。《老哥老實》中,他情不自禁說:“人活半輩子了,全村四五百號人,他沒有恨過一個人,也沒有一個人恨過他。老哥老實得能有此等境界,不是挺好嗎?”“老實和誠信是孿生兄弟”,字字句句說到了讀者心坎上。
在語言方面,他善于使用鄉村俗語,增添了鄉土的質樸清新。例如,“啞巴悄地”“上山干活當捎兒”“人家熊有個熊樣,和又熊又不老實不扯邊”“把人高馬大的孫姓同學收拾得熨熨帖帖”,“在搶水這個節骨眼上,親爹顧不得熱娘,誰都不想落后腳”“老哥話匣子就沒有把門的了”“兩口子背地藏心眼”……這些鄉音鄉語,親切熟悉,如在耳畔,平淡而不是貧乏,樸實中透著本色,質以傳真,顯出率性、自然、原汁原味的生活質感。
對于牟進軍的系列散文,我用心讀了很多篇,并且百讀不厭。工作之余,或剛下班回家,喝一口茶水,累了往那兒一倚,隨手拿起來讀一篇,心里便會熨熨帖帖安靜下來,疲累浮躁也會化為烏有,明明剛才心里還亂長著野草,似乎一下子被拔除了,凈化了,心靈變成了芳草地。他的散文,單純,讓人休憩,沁入五臟六腑和毛細血孔的滋養,真有解乏的功效,而且每次讀都會產生這種感覺。他的散文就像田間堤堰的拉狗蛋,對人有類似治愈系的實用價值。
牟進軍的散文,初讀時,你可能不覺得有太高明之處,只覺著寫得實實在在的,讀起來不費力氣,很舒服;當再讀一遍,你就會忽然用心注意起這位作者來。他的散文,能讓你不知不覺受到一些感動,能感受到一些生活中的溫情,很暖心,有一股正能量在里面。
我是漸漸開始欽佩起牟進軍的,這其中有一個閱讀和接觸的過程,隨著了解越多,我越深深地對這位六十年代出生的老大哥肅然起敬。
牟進軍是一位從未停止過奮斗腳步的鐵血男兒,自強不息就是他生命的主旋律。高中畢業后,懷揣著軍校夢應征入伍,參加過老山前線,受命于陣地搶修組。業余他不忘通宵達旦、廢寢忘食、專心致志從事鐘愛的詩歌創作,以致文字修煉在日積月累中得以升華。不滿20歲就首發處女作《貓耳洞里有顆小星》,他會作歌詞,他作詞的歌曲有《老山,英雄的山》《我自豪,我是野戰司機》和《老山,人民心中的豐碑》等。有了部隊大學校的歷練,復員時,盡管被分配在牟平縣水泥廠干維修工,但依然筆耕不輟,撰寫的新聞屢獲獎項,并出版有詩集《照亮別人照亮自己》。他工作扎實穩當,從科員一步一個臺階地成長為牟平區委宣傳部常務副部長兼首任文聯主席,以至現在的職校負責人。牟進軍奮斗不止的個人經歷有力詮釋了:一切注定并非偶然,正謂梅花香自苦寒。
從散文合集《故鄉是昆崳》中,看出他更是一個積極嚴肅思考的人。在《諍友難忘》里有對離別三十多年的朋友的真誠悔過:“有些東西,往往得到時并不珍惜,而一旦失去才倍感其珍貴。一個人身臨多變的工作環境,面對復雜的人際交情,多么需要像“他”那樣真誠、細致、嚴正、無私的朋友啊!”《奏響進軍的號角》也有他的深刻感悟:“無論是身體力行的工作,還是情有獨鐘的事業,均賦以軍人的本色和時不我待的緊迫感與創優爭先的責任感。”《莫為面子所累》中他敢于指出“面子思想”在當今社會一些人腦海里根深蒂固,必須確立正確的觀念:人生苦短,莫論貴賤,放下面子,務求實干!從中看出他的個性正直耿介,一直保留著軍人本色。
在閱讀牟進軍散文這期間,我覺得他的散文風格與老一輩散文家有相似地方,似曾相識。例如四十年代“荷花淀派”孫犁的作品,帶著素樸、詩意、關的情調,樸素明凈;劉紹棠的《中秋節》《瓜棚記》、叢維熙《故鄉散記》《南河春曉》、韓映山《瓜園》《水鄉散記》等,大多取材于鄉村生活,具有新時代人情關的主題內涵,淡雅飽含真情,文筆樸實自然。趙樹理“山藥蛋派”,有意識地寫農民,寫農村生活,并且按照農民的思想感情、美學趣味去創造,實事求是,忠實于生活的本來面目,富有民族化和大眾化的特點,達到了口頭語和書面語的統一,樸素自然,具有濃郁的鄉土氣息。
同樣,牟進軍的散文中,無花言巧語,無嘩眾取寵,很真實,不做作,無野心,能看懂,不模仿,不編造,靠的是情緒的感染和思想的啟示。我真切地再次觸摸到這種曾經熟悉的文學風格,感受到那些熟悉的老百姓真情,那些來自民間的濃郁氣息。這樣的閱讀體驗,讓我回歸到對于質樸、自然、真誠的原始體驗,這是一個充實的過程。
當我對于文字有了困惑的時候,我私下里是懷念這種文風的。因為,一個人長期在文字海洋里游弋,常常會懷疑,我們身上是不是不知不覺中沾染了一些惡習,一些浮躁、虛假、虛榮的東西。我們為什么而寫,為誰而寫,怎樣寫,將要寫出什么樣的文字。這些疑問,我是常常有的。
我們眼前充斥著太多憑空經營的文字,很多時候,人們喜愛著被矛盾、笨拙和混亂的情緒所左右的文字,追求著更具美感和沖擊力的文字。有時候,我們只要表達,就會陷入套話中,一張口,說出的往往是刻板印象。
蘇軾的“山下蘭芽短浸溪,松間沙路凈無泥”,多次在我腦海中閃過。干凈、樸實,這就是一種關,像一棵樹,像一株草,像一片白云,更像一條小溪,照得見虛妄、矯飾、虛假,甚至可以洗凈我們思想里不真誠的東西。
在寫牟進軍系列散文評論的一個月里,我越來越明確了一個看法:牟進軍的散文,對他而言,最大的天賦,就是真誠。真誠不止是道德,而且是一種極幸運的天賦。這個道理,對我們每一個寫作者來說,都是重要的。
王謝堂前的燕子,原名王彥平,畢業于魯東大學中文系,現為山東省散文學會會員,《昆崳》文藝編委。2014年起從事散文創作,目前已在《昆崳》《當代散文》《膠東文學》《青海湖》《齊魯晚報》等報刊發文近百篇。出版散文集《麗人行》(與他人合著)。隨筆《跟燕子姐姐讀普里什文日記》系列于2017年3月開始在《齊魯晚報》連載。2017榮獲山東省散文學會授予的“半島優秀散文家”稱號。