天地為爐

龍槿

我登上開往小孟鄉的老式綠皮火車時，正值盛夏的光景。窗外慢悠悠地晃過一片片碧綠的麥苗，間或冒出三兩株極蒼翠的、招搖的梧桐。再過一兩個時辰，我將踏上那片曾用名為故鄉的遙遠而渺茫的土地，為的是參加惲怯的葬禮。

我從來沒有理清過鄉下繁雜的親戚網絡，不過按輩分大致算來，惲怯該算是我的三奶。我那素昧謀面的三爺原是民國上下從祖爺爺的大哥家過繼來的，內戰一開始便與家里斷了音訊。車廂里彌散著各類吃食和煙草的氣息，混雜有鄰座汗水的酸腥，我順手打開車窗。魚貫而入的夏風涼爽而微咸，充盈著青澀的麥子的香氣。有多久了呢，我想。有多久沒有見到那片土地的人了，那些在小孟富饒肥沃的黃土地上世代耕作的人們，他們生于斯長于斯勞于斯直至埋于斯，這其中，包括三奶惲怯。

惲是個不尋常的姓氏，在蘇姓為主導的小孟蘇戶，惲怯其人如同她的姓氏一樣惹眼。時至今日小孟的廣闊土地上有關她的傳言仍在流傳，無非是關于初到小孟的她是如何美貌娉婷，如何讓山里的土匪一眼相中，差點將她搶去做壓寨媳婦，在她的男人徹底失了音訊后又是如何地心氣高傲不近人情，不僅駁了一鄉里大小媳婦的示好同情讓人家干碰一鼻子灰，還發下豪言要從此關起門一個人朝天過……那些或真實或荒誕的故事經由村頭小腳老太婆缺牙的嘴里添油加醋地講出，引發周圍一圈挎著竹籃的鄉下婦女好一通“哦呀”“嘖嘖”的感慨。可故事終究是故事，隨著舊人的次第入土更是愈加無據可考。而我第一次見惲怯時，她已經是個鶴發雞皮的老婦人了。那時我未滿周歲，由我的父親母親領著回宗祠拜見祖先，順便在小孟度過了第一個也是唯一一個春節。我對如此遠久的事情當然不記得什么，據母親回憶當時我咯咯笑著迎接了每位遠近宗親，唯見惲怯第一眼便痛哭失聲。我從小不喜哭，長大之后更是不愛流淚，那次大概是我小時候僅有的一次如此肝腸寸斷淚如雨下，母親形容為“像是受了莫大的委屈和心傷”。據說惲怯看見哭到幾近閉氣的我不但沒惱，反倒上前摸著我的臉說：“這小娃娃可人疼著呢，與我有緣法。”而我的哭聲，也隨著她的話音將落而戛然而止。

我與惲怯第二次見面是在老祖奶奶的葬禮上，彼時我剛滿三歲，正是剛記事的年紀。鄉下的規矩是女眷們不得上桌接待來客也不能參與扶靈，我的城市里長大的母親被婆家呵斥退下，躲在一旁默默垂淚。父親心疼妻子，臉上當即顯了慍色，卻礙于家族千百年來的舊規只能默默忍下。我那時被慣養得天不怕地不怕，只當母親受了天大的委屈，便一鼓作氣從人堆里擠到靈堂前，理直氣壯地說：“啥是“女人家”？為什么“女人家”就不能在大桌上吃飯、不能送祖奶奶走了？祖奶奶明明最疼我跟媽媽了，她舍不得我們呢！”祠里的大人們面面相覷，隨即將尷尬扭轉為怒火：“小娃娃家懂個啥咧！老三家媳婦也是的，怎的不看好娃娃由著亂來嘛！”三歲的我頓時感到了一股由孤軍之勇強撐著的悲壯，這種悲壯因我力量的有限，只能體現在惡狠狠地、悲憤交加地看向將我團團圍住的大人們的眼神上，即使現在想來，由于巨大的身高差，我的兇狠眼神在圍觀者看來很可能只是蓄力持久的翻白眼。這時我聽到惲怯一把柔和厚重的嗓音在背后悠悠響起：“你們當真不害臊，跟一個小娃娃過不去。婆她老人家平素確實最疼三家媳婦和這個小幺妹的，總念叨著想她們，盼什么似的盼著她們回來。聽我一句，你們今日就破一次這個戒，算圓逝者個愿，也算看在我這個家長的薄面。”所有人都不吭聲了，寂靜一片的老林襯得月光格外得亮。惲怯的確有一把蠱惑人心的好嗓音，柔柔的緩緩的，又有著一般女人尖細嗓子所沒有的醇厚，仿佛是在按捺著一股肺腑之氣發聲，就像存到女子出嫁之日的女兒紅，入口清甜柔和，后味甘醇綿長。總之那日我的母親破天荒上了桌，同所有男性宗親一道叩拜行禮祭天敬酒。惲怯帶著我離了席，我們走到院里那棵大槐樹下，我仰頭望著惲怯，她用她光亮沉重的紅木拐杖敲了敲樹下的大石頭示意我坐下，她的眼睛炯炯有神閃爍著月亮的光芒。然后她在我身邊慢慢坐下，緩緩摩挲著我的頭發，一下，又一下。“唉……女人家喲……”在我漸漸睡意昏沉的時分我恍惚聽到惲怯發出如此的嘆息。她布滿皺紋卻仍白皙勻凈的臉略微側向我，仿佛欲言又止。

窗外緩緩經過的麥田中已零星出現了幾座深灰色的宅院，古老斑駁的門楣上刻著“耕讀傳家”的訓導。這是蘇氏一族久經動亂而經久不衰的秘辛，是族中家長一代一代刻在骨頭縫里傳來的祖訓。根據幸存至今的縣志殘篇記載，我的家族來自于北方的游牧民族，他們受著戰亂的驅使來到這片肥沃豐饒的土地并扎根于此，從此安定下來形成一個不斷擴大的家族。至今我的族人仍保留著細微區別于中原人的長相，我的父親、大爺、二爺均有著絡腮胡、魁梧高大的身材和四方扁平的臉盤，而我的姑姑們的長相則像極了在草原上馳騁的蒙古美人，有著又密又黑的頭發和秀美的橢圓面龐。但盡管我的祖輩人有著這樣一份不安分的渴望自由的血液，亙久的同化讓他們選擇了齊魯之地孔孟之鄉的文明，唯有問道，唯有治學，可以讓后人擺脫顛沛流離的宿命，逃離蒙昧愚鈍的枷鎖，充分了解世間人在循環往復的動亂與短暫安寧中的悲慘，才能憐憫，才能放下，才能有骨氣掙扎有力量救贖。在這樣的家訓指導下，幾百年的時光里蘇家從未出過位極人臣的高官或是富甲一方的貴人，一個一個從蘇家宅院高高的青石門檻上走出的，無一例外都是讀書人。曾經傾人城國的惲怯選擇了跟一個窮得叮當響的學生，我的三爺，頭也不回地來到小孟鄉，也許就是因為在那樣一個動蕩不安的時代，心懷野心的人太多，心懷蒼生的人太少。關于陣怯的并不明朗的身世有諸多揣測傳言，有人說她是西安城大戶人家的小姐，逃難路上跟家人走散遇到我三爺；也有人說她是日軍侵華時留在中國的高麗女子，為了掩人耳目才不得已而下嫁。但無論如何，惲怯與尋常的鄉下女子的確大不相同。她那一方宅院永遠一塵不染，布滿青苔的石板泛著水悠悠的亮光。即使在最困難的戰爭年代里，她家的布鞋總是刷洗得最干凈，她的發髻永遠溜光水滑一絲不亂。當大饑荒來臨時，人們慌了陣腳，將大把的觀音土往嘴里塞，因此病死的人一板車一板車地拉到城墻根下摞起來，而她單用榆樹葉子甚至榆樹皮也能做出一桌美味佳肴。后來到了文革時候，人人自危，她被劃作走資派白天游行夜里批斗，回到家照樣拿起摔破了沿的搪瓷杯煮茶喝。第二天繼續游街，脖子上掛著破鞋的她仍然微昂著下巴看人，目光如炬，看得前來瞧她熱鬧的小媳婦子老媽子全都忙不迭地低了頭，就為躲她那針扎似的目光。

有一次我得著機會問惲怯，你不怕嗎？你不恨嗎？這些日子你是怎么熬過來的？她飽經風霜而愈發沉靜的臉上顯出一絲笑意：“人嘛都是戴罪出生的，該當受苦。誰說受苦就不能好好活了？幺妹你記著，人就來世上走那么一遭，能經歷的都是福分，生而為人不容易，好不容易來一趟看看，就該有滋有味兒地活，亮亮堂堂兒地活。甭跟老天置氣，也甭費時間恨己恨人，咱的一輩子時間緊著呢，不辜負自個兒就成了。”我聽她這番話時十歲不到，仍是一片渾沌冥頑，直到今天我才慢慢體會到她話中的深意，而惲怯已經看夠了這世上的人間百態萬種風景，踏上了久違的歸程。她在九十三歲生日差三天時安詳地在睡夢中離去，老人們說這是大吉的兆頭。她似乎對自己的歸期早有預感，提早安排了一切后事，她一遍遍地囑咐她的葬禮要一切從簡，不許嗩吶吹奏親人哭靈，她說受不了那聒噪。總而言之她的意思就是一抔黃土埋了了事，搞那些身后的虛頭巴腦都是拂了她的意教她得不了安寧。只一項要求讓她的兒孫們頗為費解：她堅持不要入祖墳老林，只要葬在后山那棵老槐樹下。

惲怯生前就喜歡拄著拐杖站在那棵老槐樹下，一站便是一個下午。有一年黃昏時分我跑到她的身邊，珀金色的余暉勾勒出她瘦削的輪廓，她的脊背挺直，她的眼神寧靜憂傷，定定地癡癡地望向遠方的山谷。“三奶三奶你在看什么？”我終于沉不住氣問她。她沒有看我，也沒有回答。在不斷下沉的絢爛又絕望的夕陽里，有一瞬我看到她臉上掠過凄然而甜蜜的苦笑。后來在得知她去世的消息時，我的頭腦里有無數風暴在回旋閃回，有無數記憶在拼湊凌亂，這些片段瘋狂地在我的腦海里嘶吼著吶喊著炸裂開來。突然，仿若靈光乍現，所有的零碎不堪的記憶都突然揭竿起義變得不受控制四處奔走。此時我正處在身體狀況的最低谷，一點點負荷都能成為壓垮我的稻草。在我頭痛欲裂痛苦不堪到了頂點之時，我解脫般的想著，也許我最終明白了她的用意。

那棵槐樹，她的埋骨之地，正對著出山南下的小路。內戰開始三爺被強制征兵帶走時，楊柳正青，而他在這條小路上踉踉蹌蹌地行走，一步三回頭。

我最后一次見惲怯的時候，濟寧的太白樓還在對普通民眾開放。傳說中李太白曾登此樓并吟詩數首，因得此名。我扶著她登上雕飾精美的石階，拐過古舊的吱嘎作響的木回廊，來到太白樓開闊的頂層樓閣。當時的夜空仍然澄澈，我望著無邊月色，仿佛真正可以手摘星辰。那一刻我的心無緣故地絞痛起來，這浩淼的宇宙無窮無盡，這歷史的長河滾滾不逝，要尋得一個靈魂的容身之所卻是這樣難。那一刻我模模糊糊地感到遙遠的鄉愁，感到無所歸屬，感到紅塵之中這愛呀，債呀，愁呀，緣呀，冥冥之中交織錯綜已然成災。早已蒼老的、頭發全白的惲怯，目光仍然清明堅定。她伸出樹皮般干枯的手撫摸著我的頭發。幼時印象里她是異乎尋常高大的，如今我只比她矮一柞了。她說幺妹呀，這恐怕是此生咱倆最后一次相見嘍。我默然不語，內心其實是不信的。我從沒想到她能一語成讖。那晚她興致很好，喚來幾個哥哥在樓上擺開桌子鋪上宣紙。她龍飛鳳舞地寫，青崖放鹿歸醉客，徒留人間滿聲色。攜來天地孤獨月，曾照君今復照我。寫完嘆了口氣：“李太白這樣的謫仙人也要囿苦于人世，都無奈著哩。”又回頭對我說：“幺妹，咱倆在這世上是有緣法的。”從此一別近十年。

造化果真弄人，我們再不曾相見。今日我匆匆回鄉，為的是送她最后一程。我那不入流的詩詞底子來自于惲怯，我的半吊子的京戲唱腔也大半承自惲怯，我之前的所有猛烈燃燒過化作灰燼的生命，與接下來的也許繼續燃燒，也許低吟淺唱的未知生命里，最深一層的底色都將永久有著惲怯的印記。回鄉的火車上，我微微抖顫著雙手，寫下一行行不成段的詞句：

“無辜歲月聽得，荒唐應笑我。昔年塞北羌管息，江南猶落雪。

大夢誰先覺，醉里一輕呵，忽憶得斬罷樓蘭峨眉左，少年曾灑脫。馬后桃花馬前雪。前世無我，大好江山空壯闊；來世無我，市井紛紜滿奇說。夢中山川皆故人，醉里笑忘身是客。”

鄰座的中年男子好奇地伸頭來看：“你這寫的嘛我知道我知道，不就是那個胡咧咧詩仙李白嘛。”

我想他永遠不會明白，這一字一句一撇一捺，我是為了一個半生飄零半生顛簸的、名叫惲怯的鄉村女子而寫，這是我為她而掛的挽聯，也是為她而作的悲歌。為她吊唁的路程即將迎來終點，而我的哀悼之旅并不會終結，我將為她，為自己，為千萬個世間半夢半醒的可憐人憑吊哀鳴。遠方小孟鄉“家和萬事興”的牌匾逐漸清晰，一座座嶄新的門樓爭先恐后撲上來，昭示著欣欣向榮的生氣，所有一切，那樣美好，那樣自如，仿佛天生如此從來如此。

可是，可是，那一刻我的心突然很深、很深地沉下去了。“命運沒有憐憫之心，上帝的長夜沒有盡期。你的肉體只是不停流逝的時光，是每一個孤獨的瞬息。”