文章大事與日常生活

張煒

散文學(xué)會(huì)成立30周年是個(gè)大事情，值得一起慶賀。對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)，文學(xué)不僅僅是一個(gè)事業(yè)，一種愛好，同時(shí)還是生命的一部分。寫作使人快樂(lè)，盡情盡性，這才成為令人入迷的事情。散文是文學(xué)寫作的重要組成部分，它既是它的基礎(chǔ)又是它的核心。

前幾天在一個(gè)專門的會(huì)議上，有人提出什么才是散文？可見從古到今散文寫了這么久，也仍然需要重新界定。圍繞這個(gè)，人們各抒己見。有人講散文是所有文體里最自由、最龐大的，它簡(jiǎn)直無(wú)所不在。這樣說(shuō)有道理，因?yàn)樯⑽牡倪吔鐚?shí)在是太開闊了。有人因此而認(rèn)為散文太好寫了，太平常了。大概為了讓一個(gè)體裁變得純粹和卓異，有人又提出了“藝術(shù)散文”這個(gè)概念。這個(gè)說(shuō)法似乎專指那些章法嚴(yán)謹(jǐn)、文辭講究的創(chuàng)作出來(lái)的篇章，大致是我們耳熟能詳?shù)哪切吧⑽淖髌贰薄＿@樣一來(lái)就把“散文”大大地局限了，而且在某種程度上改變了散文的質(zhì)地。

縱觀散文發(fā)展的歷史，它好像更應(yīng)該是一個(gè)注重實(shí)用的文體：為了生活與工作而形成的一些文字。所以散文就不能虛構(gòu)，它必須寫真實(shí)的個(gè)人，寫情感，寫事件。譬如抒情散文就是真實(shí)地抒發(fā)了個(gè)人的情懷。紀(jì)事狀物、寫一些事件的過(guò)程，都要盡可能地貼近實(shí)際。由此以來(lái)，散文和虛構(gòu)作品即劃出了一條界限。

我們強(qiáng)調(diào)散文的實(shí)用性，是因?yàn)樗a(chǎn)生的源路就是如此。它往往是在實(shí)際生活中自然而然地出現(xiàn)的，如一封書信、一席叮囑、一篇演講，留下來(lái)即有可能成為千古不朽的名篇。也就是這些很具實(shí)用性質(zhì)的文字，其中的杰出者也就成為代代傳誦的美文，它們顯然算不得“藝術(shù)散文”。如果僅僅把散文界定在某些創(chuàng)作性的巧思華章，那不僅是太過(guò)局限了，而且很可能從根本上壓抑了最優(yōu)秀的篇章出世。

散文作者大多是業(yè)余寫作的，他們用一支筆來(lái)記錄事情，抒發(fā)自己的心情，這往往更加貼近了文學(xué)的本質(zhì)。有些主要寫虛構(gòu)作品的作家，最后其作品數(shù)量統(tǒng)計(jì)起來(lái)，散文的字?jǐn)?shù)或許卻是最多的。因?yàn)樗麄円罅康赜涗浌ぷ髦小⑸钪械囊恍┱鎸?shí)事件，記下現(xiàn)場(chǎng)感觸，包括在一些場(chǎng)合中需要作出的即時(shí)表達(dá)。這些對(duì)任何一位寫作者都是很重要的，既是生活中不可或缺的，又是文學(xué)歷程中的不斷積累。可見散文寫作對(duì)一個(gè)作家是何等重要，去掉它們，其整個(gè)寫作生涯就變得單薄了許多。有一些小說(shuō)家是那么愛散文，依賴散文，因?yàn)橹挥兄苯拥挠涗浐褪銓懖帕钊送纯欤@叫不吐不快。

有的專業(yè)作家也把自己的工作定義為業(yè)余寫作，平時(shí)很注重做一些實(shí)際工作，比如到大學(xué)講課，到城市和鄉(xiāng)村做實(shí)地勘察等。一個(gè)寫作者有了文學(xué)沖動(dòng)才會(huì)拿起筆來(lái)，而那些每天適時(shí)而至的靈感與激動(dòng)，既不自然也不真實(shí)。

對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)，文學(xué)寫作的前沿部分大概還是散文，其次是詩(shī)。比較起來(lái)，一個(gè)寫作者如果要為一場(chǎng)大虛構(gòu)做長(zhǎng)久的心理準(zhǔn)備、身體準(zhǔn)備，那么這種寫作既是一場(chǎng)非常沉重的勞動(dòng)，同時(shí)也會(huì)受多方拘束。一個(gè)人為了編造一篇或一部故事，有時(shí)需要那樣費(fèi)力，挖空心思。這種勞動(dòng)雖然也給人以快樂(lè)，但有時(shí)也會(huì)出現(xiàn)一些表演性的動(dòng)作。如果拿起筆來(lái)即寫自己最真實(shí)的認(rèn)知，看到的聽到的、感受到的，那就可以直接、痛快、無(wú)拘無(wú)束直抒胸臆。這時(shí)候生發(fā)出來(lái)的辭章，有可能格調(diào)更高，它們通常稱之為散文。

朋友談到稍有些影響的《融入野地》，認(rèn)為它是虛構(gòu)的，實(shí)際上不是。那是作者一次得病，在醫(yī)院里待了三個(gè)多月，很痛苦。那么長(zhǎng)時(shí)間不能下床，會(huì)想許多人生問(wèn)題。把諸多思悟?qū)懗鰜?lái)，而且寫得很慢：一個(gè)托板放在胸前，一筆一筆記下這個(gè)困難時(shí)期的感受，一萬(wàn)字寫了一個(gè)多月。從它產(chǎn)生的緣由考察，當(dāng)然更容易真實(shí)和真摯，于是也就有別于一般的創(chuàng)作。

對(duì)于文學(xué)寫作來(lái)講，最可寶貴的就是真實(shí)的情感。散文是文學(xué)的大本營(yíng)，寫自己、寫真實(shí)、寫熱愛，永遠(yuǎn)地寫下去，寫一生。有這樣一支筆相伴是幸運(yùn)的。寫作者要把身體搞好，只為了寫出更多的好文章；反過(guò)來(lái)是否也可以說(shuō)：寫出了好文章才使自己快樂(lè)，使我們健康，讓我們的生活更有意義。

散文家有好多大文章要做，好多大問(wèn)題要探討。首先需要探討的是我們的寫作立場(chǎng)：為什么而寫？為人生，為自己與他人的快樂(lè)。一個(gè)知識(shí)人，只要能夠拿起筆，就要記錄和抒發(fā)。真正意義上的寫作、健康的寫作，使人愉快，真誠(chéng)，興奮，進(jìn)步。文學(xué)火焰燒得越旺，生命火焰燒得也就越旺。

散文是文學(xué)的主體部分，沒有任何一個(gè)文學(xué)體裁能夠與散文比體量。任何一個(gè)高素養(yǎng)的文化人都能夠?qū)懮⑽模矣锌赡軐懗鲎詈玫纳⑽摹９と耍r(nóng)民，作家，官員，都可以寫出好散文。

散文不完全是由技巧、辭章所決定，而是由個(gè)人心情、生命品質(zhì)所決定。認(rèn)真生活，質(zhì)樸做人，有感而發(fā)，這是誕生好散文的基礎(chǔ)。即便是一個(gè)專業(yè)作家，把散文寫作當(dāng)成業(yè)余的事情，也是最正常不過(guò)的。一個(gè)人如果整天為了所謂的“文學(xué)事業(yè)”而愁悶，為功名利祿去奮爭(zhēng)，既敗壞了身體，也敗壞了心情，最后還要敗壞了文章。所以我們不妨堅(jiān)持業(yè)余寫作，把文章大事放到日常生活之中。