紐約街球之父 霍坎比·洛克HOLCOMBE RUCKER

紐約街球之父 霍坎比·洛克HOLCOMBE RUCKER

霍坎比·洛克沒有打過一場職業籃球。“可如果不是因為他，不用說紐約的街球，就連NBA也不會有今天。”街球巨星科克蘭德說。

11926年3月2日，霍坎比·洛克出生在紐約的一個窮苦黑人家庭，從小由祖母帶大。他曾經是東哈林區本杰明·弗蘭克林高中校隊的明星后衛，但中途退學，參加奔赴二戰的前線。1946年戰爭結束，洛克復員，回到了依舊窮苦的哈林區。

年輕的洛克有著很強的上進心。復員不到一年，他就拿到了高中畢業證，接著開始在紐約城市大學上夜校。短短三年里，洛克完成了四年的本科課程，被授予學士學位。畢業之后，他找到了一份市政府文化指導員的工作，在哈林區的139初中教授英文，同時兼職134號街和第8大街交界處的一座公共體育中心的籃球教練。在那里，洛克組織起一個分不同年齡段的籃球聯賽。他的目標是用籃球比賽吸引孩子和青年人，讓他們遠離街頭暴力和各種犯罪。大多數的球員和洛克一樣來自窮苦的家庭，洛克通過籃球教給這些孩子許多做人的道理，鼓勵他們努力上進，擺脫窮困的生活。查爾斯·特納是當年那群孩子中的一個，幾十年的一場比賽改變了他的整個人生。“那天我們在場上嘻嘻哈哈，盡做些花里胡哨的動作，半場下來落后了30分。”特納回憶道，“我們只是孩子，比賽就和做游戲一樣，”中場休息，洛克走到球隊跟前，他的目光掃過每一個球員:“每禮拜，每一天，我教你們怎么訓練，怎么比賽。可你們都在場上干些什么？”洛克盯著他的年輕球員們，失望的淚水從眼眶中涌出。

“我們全都嚇呆了。”特納回憶道，“我們都是在街上混的壞孩子，可是誰也沒有見過一個成年男人哭的樣子。”羅克沒有再說一句話。“他不用說什么，”特納說，“從那以后我們再也沒有忘記比賽的尊嚴，自己的尊嚴。”

特納的球隊在下半場中，奮力爭搶每一個籃板，防守不敢有絲毫松懈，最后反而大勝對手30分。

查爾斯·特納至今仍然住在哈林區，他和當年那批隊友對洛克一直有無比的尊敬。“厄爾·麥尼考爾特，我真想揍他一頓。”特納的老隊友，60出頭的莫利斯對偉大的“山羊”毫無敬意，“洛克先生可不是什么掃大街的胖老頭。他是市政府的指導員！他把上千個孩子送進大學，把更多的孩子從監獄的大門口拽了回來。”

幾年前，HBO電視臺拍攝了一部街球傳奇人物“山羊”的傳記影片，在美國引起了不小的轟動。影片里，霍坎比·洛克被塑造成了一個大腹便便卻充滿智慧的清潔工。

“厄爾是那電影的顧問。”特納也很不滿意，“我們都喜歡厄爾這家伙，可是他讓人把洛克先生拍成那樣，這可不行！”也許特納的憤怒有他的必要，隨著時間的流逝，克洛先生的形象在公眾眼里越來越模糊，已經有不少報紙雜志糊里糊涂的把他描寫成一個地位低下的胖老頭。

“給洛克先生打球，你得學會用‘yes sir’或‘no sir’來回答他的問題。”特納回憶道，“要上場？都得先讓洛克先生看看你的履歷表才行。”

洛克的聯賽從來不是賺錢的工具，而是球迷的樂園和球員們展示才華的舞臺。

21946年夏天，洛克在138街和第5大街交界處舉辦了一個室外籃球錦標賽。開始一共有4支球隊，1個裁判——洛克自己。同時洛克也開始組織自己的球隊和紐約其他地區的青少年球隊比賽。令人遺憾的是，市政府并沒有給予洛克任何他需要的支持。手頭拮據的洛克常常還要自己掏錢買哨子，有時候甚至向街上的孩子街球比賽。

后來洛克遇到了一個叫約翰·亨特的“街頭大亨”。雖說亨特的錢財大都來自賭博，可他確實給了洛克很大援助。當孩子們沒有錢買運動鞋或者球衣時，亨特很舍得掏錢。他還出錢幫助球員們租車去客場比賽，每次出發之前，都特意關照把油箱加滿為止。

就這樣，越來越多的孩子開始在洛克的照料下享受籃球的快樂，“不管怎樣，洛克先生都會帶我們去比賽。”莫利斯回憶道，“我們和布隆克斯區的黑孩子比賽，和城里的愛爾蘭孩子，還有意大利孩子比賽。其實不管是誰，只要想打球，我們就去。”

1947年12月，霍坎比·洛克和女友瑪麗·格林結婚。兩年后，聯賽搬到了128大街和第7大街交界的圣尼古拉斯·豪斯球場。洛克的辦公室也搬到了那里，一張綠板凳，一盞鋼架臺燈，洛克每天在那里工作十多個小時。成千上百黑皮膚的，來自貧苦家庭的年輕人來到他的辦公室，有的是為了籃球比賽，更多的人只是為了聽到一些洛克先生對他們生活的勸導。洛克的一句口頭禪是“一人教一人”，后來這成為哈林區一間青年團體的名號。

上世紀4、50年代，黑人球員還受著許多不公正的待遇。洛克用自己的勸導和一封封推薦信，幫助許多許多年輕球員走上籃球的正規，遠離街頭的罪惡。紐約的籃球漸漸有了自己獨特的風格——強悍，激烈和極強的球員自尊，和印第安那崇高精準投籃，加利福尼亞講求技巧形成了鮮明的對比。在洛克的幫助下，一大批黑人球員進入了大學，其中不乏后來凱爾特人八連冠隊伍中的托馬斯·桑德斯，北伊利諾伊大學球星拉爾夫·巴寇特和“山羊”等人。同時，紐約地區的一批大學，比如長島大學，圣約翰學院等，得益于眾多的優秀黑人球員輸入，開始在大學聯賽稱霸。

1949-50的大學賽季，紐約城市大學奪得NCAA和NIT雙冠王，隊中MVP埃德·華納一舉成為全國的籃球偶像，凱爾特人隊對他表示了很大的興趣。就在華納前途一片大好之時，一場突如其來的賭球丑聞一下子毀掉了他的美夢，他不僅能參加NBA選秀，反而被投進監獄六個月之久。出獄后的華納在街區里成了恥辱的代名詞，就連當年索要他簽名的孩子們也不愿意和他打球。就當華納感到絕望之時，洛克知道到了他。

“霍坎比對我說。”年過70的華納回憶道，“埃德，我也覺得你做了件很不好的事。可是人都會犯錯，我想我能再給你個機會。你回來，告訴孩子們，你犯了錯，告訴他們不要和你一樣，告訴他們你正在努力地改變自己。你看，我正在組織一個聯賽，你來幫忙嗎？”

華納聽從了洛克的勸導，參加了他們的聯賽，接著在東部籃球聯盟找到了工作，后成為紐約小學體育聯盟的輔導員。“我并不是個罪大惡極的人，從來沒有人叫我怎么做人。”華納回憶說，“要是我早點遇到霍坎比，一切都會不一樣的。”

1953年，洛克的籃球聯賽有了高中級和大學級兩個部分。到了1954年，洛克的夢想終于實現——他的“職業級”聯賽建成了。夏天，NBA和其他聯盟的好手陸續前來，新澤西，費城和華盛頓等地的隊伍也專程到紐約一試身手。可市政府仍然拒絕對他提供幫助，連為球迷搭建一些場邊的座椅也不肯。不管怎樣，洛克的聯賽越來越出名，NBA球探,大學教練……各式各樣的人物都向洛克的球場涌來。

3洛克的聯賽成了紐約球迷的狂歡節，連賣糖果的小販都知道洛克的球場是最好做生意的地方。每當比賽日，人們便把賽場圍個水泄不通，站在外面的人若不是爬到樹枝上，就只能憑著前面觀眾的喊聲揣摩比賽的情形。

比賽越來越紅火，但霍坎比·洛克的信條一直沒有改變——他要通過籃球幫助街區里窮苦的人們。洛克的聯賽從來不是賺錢的工具，而是球迷的樂園和球員們展示才華的舞臺。洛克的工作態度始終如一。“洛克先生不認為每天來到球場，花上十幾個小時照料比賽，然后回家就夠了。”洛克的追隨者斯坦利·希爾說，“如果我們有人需要他的幫助，他一定會到，他教我們道理，用他所有的能力幫助我們。他最不愿意看到的，就是有人被街頭的罪惡吞掉。”

1965年，市政府終于同意把他的聯賽搬到155街和第8大街的交界處，也就是現在洛克公園所在地。這個球場成為當時世界上最優秀籃球運動員表演的舞臺，偉大的張伯倫也是其中之一。在沒有比賽的日子里，商人，政治家……形形色色的人仍舊云集公園，對于他們來說，沒有比洛克球場更好的交際場所。仍然，公園里見不到一幅廣告牌匾。

球場蒸蒸日上的同時，長年的辛苦工作和吸煙的惡習吞噬者洛克的健康。1965年3月，年僅38歲的霍坎比·洛克死于肺癌，留下妻子瑪麗和三個孩子。

“霍坎比·洛克是一個勇士，他一生致力于把尊嚴和快樂帶給貧苦的哈林區。”阿姆斯特丹報這樣悼念洛克的去世。

1969年7月13日，洛克聯賽的舉辦地被紐約市長約翰·林賽正式命名為“洛克公園”。1970年7月26日，洛克公園連同周邊地區一起命名為霍坎比·洛克廣場。

大多數的球員和洛克一樣來自窮苦的家庭，洛克通過籃球教給這些孩子許多做人的道理，鼓勵他們努力上進，擺脫窮困的生活。