南渡北歸

張汶文

南京城沒有什么故事。

鳥躍，驚不起多少躁動。雨后的水珠附在檐邊，被鳥兒的躍起振得發顫，赭紅色的瓦塊倒把灰暗的天空作了襯色的底兒。

風起，揚不去多少塵埃。自家院前被雨打掃得一塵不染，只留下些孩童打鬧時拽下的樹枝。

城里人家的生活像是文火燉湯，少有故事，卻也熬出了味道。

金陵城中的世家子弟們是玩著“射日之征”長大的。這游戲名兒是個盲眼老先生取的，說那高飛在天的紙鳶在日光的渲染下正似個太陽。小公子們爭搶著用箭矢射下伙伴放的紙鳶，誰射中了最高的紙鳶，誰就是勝者。這游戲自是考驗放鳶者和射手的默契配合。

而大抵是覺著以“征戰”相稱頗有幾分神氣，成王敗寇也有了分量，小公子們便都用“射日之征”為雅名。

林家的兩位少爺是這“射日之征”的“金陵雙杰”。

大少爺林武射術了得、工技超群，小少爺林恙更能靈活配合。前者馭赤馬馳騁競技場，好不瀟灑，后者癡癡而努力地放著風箏。這風箏可不同尋常——它是林武這靈功能匠親手制作的，裝有抗阻抬升的微型機關。

這日金陵立春，葉家茶綠色的紙鳶又一次逆風而上，刺破云層——成為離太陽最近的那只——

“哈哈哈哈哈——恙兒！咱們又勝了！”林武歡呼著一夾馬，在草場上恣意奔騰。少年的眉宇間已有幾分英氣，與遍地草色和不禁的狂笑揉在一起，又顯得些稚氣不減。

“哥，你慢著點……”林恙著急地嚷著，眼里卻溢滿笑容，“……該回府念書啦，遲了先生又要氣忿忿地告訴爹……挨板子抄經書少不了啦……”林恙的模樣倒像是照著夫人刻出來的——細柳眉桃花眼，一身陰柔的文卷之氣。正是如此，林武對著女子般清秀的弟弟更多了幾分疼愛。

“哥在，怕甚！”林武的聲音隨著馬蹄聲愈來愈近，“挨板子抄經書哥替你這么多回了，還少這一次不成！”

“不！不能再讓哥哥替我罰了……”林恙急急地應道，無意拽住了林武掠過的衣袖，“‘金陵雙杰自應有福同享、有難同當！”

林武豪邁地大笑，隨即俯身攬過弟弟的腰將他帶上馬，邊道，“有理有理！走，上馬！雙杰回府！”

林恙倚著林武的肩頭，陷進了哥哥的笑眼里。

身后系著的草綠紙鳶翩翩起舞，甚是曼妙。

……

日子就如此不溫不火的過著。在林恙心里，有著哥哥，便是天大地大，也終會有“金陵雙杰”一方天地。林恙想著，來日成人之后，哥哥操守家業，自己就在他身邊打點雜事……

君子之交共度余生，如此甚好。

民國二十六年八月十三日，日本人進攻上海。

林家大少爺林武毅然決定參軍。

屋里人搬出祖宗家業來苦口婆心地勸阻，生性儒弱的、十三歲的小少爺林恙更是舍不得哥哥的離開。

“國破家何在？匹夫之勇當以熱血報國！”林武揣緊的拳頭錘在八仙桌上。

“哥……”林恙急出眼淚，“你要國……可是家業要你，‘金陵雙杰也要你啊……”

林武看著瘦弱的林恙，拂去他因害怕、因擔心、因不舍掛在臉頰上的淚：“恙兒，你終究是會長大的，你是會懂哥哥的……”言罷對著太師椅上的父親深鞠一躬：“爹，容孩兒不孝！但您是拿過槍的、您是殺過敵的……您是懂得這般心情的！”

老爺子重重地吸著旱煙，沒有說話。老夫人一邊抹著流不斷的淚水，一邊從箱底摸索出一塊早已發黃的狼牙項墜兒掛在林武的頸項上：“武兒，這是當年你爹參軍時我做的護身符，你爹好好地給帶回來了……你可把它戴好啰！”

南京城不記得這是哪一天。

只記得那一剎，男人們的驚吼，女人們的尖叫，還有此起彼伏的轟炸聲，全涌進了安然靜謐的城里。轟炸機，手榴彈，炸藥包，一切由欲望和邪念贈送的禮品，轟隆一聲炸開，火光四濺，濃煙滾滾，生命像彈片一般分崩離析，殘肢斷臂壟疊如山。

街市坍圮了大半時，曾經靜謐的南京城才省悟——戰爭已經打上門來……

林武一直沒有消息——直到一天老爺子將血跡斑斑的狼牙墜兒一遍又一遍地擦拭，然后一句話不說地掛在了林恙的脖子上。

從此，金陵再無雙杰。

日軍入侵南京的第六周，三個日本兵發現了林家的藏身洞。

老爺子磕了磕旱煙，鎖著眉，低聲道：“我聽見了他們的聲音，離洞口不遠。聽聲音，鬼子不多，我去‘會會他們。”

老爺子緩緩直起身，摸了摸林羨的頭，又將戴在林恙脖子上的狼牙墜兒往里按了按：“恙，記著，外頭安全了就想法子帶你娘從洞里逃出去……跑得越遠越好，一定要活下去！”

林恙一陣緊張和害怕，拽緊了父親的袖口，緊到五指發白，“爹……爹……您不能出去……我和娘該如何是好……要死也是咱一家人死在一起……”林恙另一只手抓住狼牙項墜兒，他忽然想起，自己從小就喜歡躲在哥哥的身后，敬仰著威武不屈的父親。

老爺子低吼：“林家不能沒了后！我不能對不起祖宗……”他掏出腰包里的炸藥挺直了腰板，仿佛又成為了當年的那個軍人：“武兒！血債血還……爹今天就殺幾個鬼子給你祭血！”

“林恙，素蕓，你們娘兒倆記住了，——我和武兒是‘活過了！”……

一聲巨響。藏身洞外塌陷，洞口被封住。

南京城的歷史在硝煙里斷了檔。大屠殺留下的廢墟，漸漸被歲月鏟去，碾平。

那一些生命的消逝，就像是雨水打在荷葉上，輕輕滑落。在這座靜謐的、不成模樣的城里，不留下一點痕跡；卻在骨子里，刻上深刻的傷印。

南京城不知道過了多少年再次見到這個少年。或者說，少年已是男人。

那一年，林恙帶著母親逃出了藏身洞，逃出了南京，在親友的幫助下一路逃難，南渡瓊臺。

劫后余生的日子里，他卻怎么也逃不出心底的牢籠——

回憶扼住咽喉，讓背負著長兄與父親之死的林恙困在負罪感和無力感裹織的牢籠里——endprint

目送著哥哥背影，年幼儒弱的自己；看著父親沖出去，絕望無助的自己。

他曾認為，南京城記下了懦弱愧疚的他，記下了這個本應保家衛國卻被爹和哥哥用身軀保護，逃出戰爭的他……

而終有一日，他將破籠而出。

罹患癡呆癥的母親總是手指林恙的頸項囁嚅著什么。自從母子二人南渡瓊臺定居下來，母親日漸呆滯的目光便離不開林恙。

林恙心里明白——他頸項上帶著的狼牙墜兒，沾著哥哥的血跡，和父親的英氣。這是母親在人世間為數不多的念想。而每每林恙陷于白手起家的苦惱時，他也常用手指無心磨蹭著項墜，以安撫自己的內心。可摸的日子久了，竟然摸出了“蹊蹺”——粗糙的狼牙墜兒表面，卻有一圈質感光滑的環圈。

林恙掏出項墜仔細琢磨，發覺這環圈是被人切割而成的痕跡。他下意識地輕扭狼牙兩端，竟“噗”的一聲，彈出一張泛黃的海浪紙——這紙，是當年哥哥林武倒騰出的壓縮折疊紙，還是讓他賜的雅名——“海浪”。

此刻，林恙的心驟得一緊，手忙腳亂地攤平皺褶的紙帛，上面的字跡恍如生死相望——

“縱有武將飛馳雙杰散，幸此地金陵湖山無恙。”

林恙顫抖著雙肩，淚水浸濕了泛黃海浪紙。時隔多年的墨香恍惚中氤氳開來，縈繞著他的鼻尖……——這是哥哥的筆跡……興許是哥哥在前線寫下，塞進狼牙里的……哥哥說，哥哥告訴我說，他走了，為的是守住國，守住家……他說……

——“金陵雙杰，武將飛馳，湖山無恙。”

直到這一刻，君子生死相望，林恙才真真切切地懂得了劫后余生的意義。

又是一年清明雨紛紛。

林恙收拾行李，安置好老母，只身一人北上金陵。

這些年來，忙于照顧母親和重振家業，林恙終于懂得，面對戰爭之際勇灑熱血的堅強而言，他并不是懦弱。他承載著難以言盡的希望和君子之交的情誼——這就是他，林恙——林家少爺活下去的意義。

這些年來，他會在每一個靜謐的夜里憶起南京城——常常在夢中和英勇的父親、熱血的哥哥相聚。他告訴他們，恙兒長大了，強壯了許多，和林武哥哥一樣高大……

這些年來，他帶著母親，活著三個人的命。

父子倆的墓碑立在金陵老屋舊址的山頭。沒有骨灰，衣冠冢里只剩回憶。

“爹，哥，恙兒又歸來看望你們了……”

“我長大了，把娘照顧得很好，您和哥哥盡管寬心。娘把您說過的‘活過作了你們的墓志銘……”

“哥，恙兒又給你帶了一只茶綠鳶……這次恙兒終于琢磨透了你的那些小機關呢……”

“你們看到了嗎，咱們的南京城，又是到了春天啊……”

苦難之際南渡，清明時節歸來。

金陵雙杰，昔日武將飛馳，今朝湖山無恙。

每年清明北歸，至今，林恙對待地莊重肅穆如一場儀式——

敬兄長，敬父親，敬苦難，敬劫后余生卻仍心懷希望的人們——

一場南渡北歸的盛大儀式。endprint