我的高考追憶

今年是恢復高考的第40個年頭，40年前的那場高考，不由自主地又浮現在我的眼前。

我生于1956年，是屬于長身體時遇到三年自然災害，受教育時遇到文化大革命，就業升學時遇到上山下鄉，人到中年時又遇到下崗改制的一代。1963年，我上小學，1966年文化大革命開始。那個時候整個中國都不正常了，學校也難幸免。1973年高中畢業，沒有學到什么知識的我們卻成了“知識青年”，到農村去接受貧下中農的“再教育”。兩年后，回到了城里，成為“領導一切”的工人階級中的一員。那個時候也有大學，但是要進大學不是靠考試而是靠推薦。我自認為沒有任何可以被推薦的資本，到了工廠以后，就準備努力學習技術，安安心心做個工人。在工廠我是鉗工，是工廠中技術含量最高的工種。那時，我能用一把鋸子和銼刀，用一塊鐵皮配出一把鑰匙來。就這樣在工廠一呆就快三年，時間來到1977年。

1977年是中國歷史上一個重要的轉折點，“四人幫”被粉碎了，鄧小平重新出山，擔任國務院副總理，分管教育和科技。在他的主導下恢復了高考。有一天，一位工友和我說要恢復高考了，我將信將疑，心中卻泛起了漣漪。很快傳說變成了現實，高考真的來了！我和眾多有志青年一起投身到了復習備考中。真正開始復習，我才深切地體會到，文化大革命對我們這一代人的影響之大是前所未有的。我這個年紀的人從小學四年級起，就沒有受過多少正規教育，初中勉勉強強補完了小學課程就到了高中。進入高考備考后我才發現，說起來是復習，不如叫自學更恰當一些。在中學缺下了不少課程，有些課程更是系統性缺失，整個力學對我來說就是一片空白，以至于我后來遠離和物理有關的所有學科。那個時候全民學習科學文化知識的熱情高漲，而教材、復習資料缺乏。我記得有消息說新華書店賣一套文革前的高中教材，許多人連續幾天在新華書店門口守候，終于有一天真的賣書了。排隊買書的隊伍從南屏街的新華書店排到了百貨大樓的副食品商店。我也加入了排隊的大軍，在新華書店排了大半天的隊，僅買到了《高中化學》和《高中物理》。這個情節和電視劇《歷史轉折中的鄧小平》中的一模一樣。有的人沒有買到書，甚至手抄教材，我就借到過手抄的教材。經過2個月的自學備考，1977年10月我踏進了考場，在失望、懊惱和絕望中完成了我的第一次高考。大約2個月后結果出來了，我居然過了體檢線。那時候，報志愿是在考試之前。由于對高考沒有任何認識和概念，于是不知天高地厚地報了一堆自認為的好學校。第一次的高考盡管過了體檢線，但是最終沒有被錄取。

當時我們工廠有三位工友鐵了心要考大學，雖然都過了體檢線，但也都沒有被錄取。其中的一位工友就是后來成為國家開發銀行副行長的王益。當年的王益真真切切的是一位奮發向上的有為青年。他當年僅僅是初中畢業，但是已經自學完成了《許國璋英語》。第一次高考雖然沒有被錄取，但還是給了我們不小的鼓勵，下定決心再考。我們白天工作晚上復習。盡管那個時候工廠的上班并不正常，但是我們仍然不敢不去車間。那個時候高考的相關表格中還有政治表現一欄，我們都擔心不上班，“政治表現”通不過。那個時候車間的師傅都很照顧我，活干完后就讓我去復習，考試前我才向廠長請了一星期的假，做最后的沖刺。第二次的復習時間要長一些，許多課程通過自學也逐步補了上來，自信心也逐漸恢復了，1978年夏天又進入了考場。這一次除了英語以外，其他的學科感覺都比較好。我至今記得當年物理的最后一道試題是一根鐵棒自由落地切割磁力線，要計算產生的阻力。這道題在我排隊買來的《高中物理》中有，只不過在課本中是從斜面下降，先要通過勾股定理計算斜面的長度，而高考試題中更簡單一些，直接省去了這個步驟。那時中學也教英語，但是先教喊口號，我說得最溜的英語是“Long life Chairman Mao， a long long life to Chairman Mao ”（“毛主席萬歲，毛主席萬萬歲”）。我在選擇題中，統一選了A，結果得了21分。好在那時英語僅僅是參考，不計入總分。我們三位工友都在昆明鐵三中的考場，在考試前，我們約定不對答案，不相互打聽結果。考場前相互對答案問結果的考友極多，這個對后面的考試影響極大。有個與我們同一考場的考友在和別人對了幾道題的答案后，就嚎啕大哭，后面的幾場考試就沒見到她的身影。

在焦急的等待中，迎來了放榜的日子。我所在的云南省糧油機械廠隸屬于昆明市盤龍區。盤龍區教育局把過了錄取線考生的名字抄錄在一張大紅紙上，然后貼到教育局的外墻上，很有幾分金榜題名的味道。在那個年代既沒有短信，更沒有微信，就連打電話都很困難。這種大榜題名的方式加上口口相傳，大概是最有效的傳播方式了。放榜那天，我擠進里三層外三層的人群，盯著大紅榜看了又看，終于找到了自己的名字，仍不敢相信，揉揉眼睛又看了一遍，沒錯，是我的名字。以后每天下班我都會特意繞路到那個大紅榜跟前去看看，生怕我的名字會從那個大紅榜上不翼而飛。那一年我考了320分，超過了當年重點錄取線40多分。有了第一次的教訓，我比較務實地報了云南大學。我們一起備考的三位工友，王益考上了北大，另外一位工友考上了云南中醫學院。

經過焦急的等待，我終于拿到了云南大學生物系的錄取通知書。當時的錄取通知書是寄到我所在的工廠。我拿到錄取通知書就傻眼了。我的名字是“周浙昆”，錄取通知書名字是“周哲坤”，三個字中只有一個是對的。我拿著錄取通知書到了云南大學，因為怕另生事端，只敢改一個字，告訴云南大學招生辦的老師說“坤”字錯了是“昆”，當時招生辦的老師也就把我錄取通知書的名字改成了周哲昆。拿著這個名字錯了的錄取通知書，我居然也辦通了所有手續（包括轉戶口）。我在云大的檔案和記錄應該還是周哲昆，直到我考上研究生后，才又將名字改回為“周浙昆”，至今許多大學同學還把我的名字寫成周哲昆。

之后，我又經歷過許許多多的考試，考碩士、考博士、考出國留學生，考副研究員、研究員等等，但是沒有一次像40年前高考那樣讓人刻骨銘心。那是一場徹底改變了我人生的考試。人生很多時候并不是贏在起跑線上，而是贏在轉折點上。那個時候，只要稍有松懈，我的人生可能會是完全不同的軌跡。我所在的工廠90年代破產了，絕大部分工友成了下崗工人。這大概也是我在今后的人生中一直不敢懈怠的主要原因吧。

（作者為中國科學院昆明植物研究所研究員）