近著七序

摘要：本文收入劉再復先生近期為友人的新著和自己的新著所作的七篇序文，包括《胡風、蕭軍、聶紺弩書信集》序、《胡風：詩人理想與政治風暴》序、《李昕：做書的日子》序、《張力奮隨筆集》序、以及《我的寫作史》自序、《文學慧悟十八點》香港版、北京版自序等。

關鍵詞：劉再復；書序；胡風；蕭軍；聶紺弩；李昕；張力奮；文學

中圖分類號：I0文獻標識碼：A文章編號：1006-0677（2017）4-0005-09

《胡風、蕭軍、聶紺弩書信集》①序

胡風、蕭軍、聶紺弩三人的通信集，肯定會受歡迎。因為這三個人是中國現代文學史上著名的“三劍客”。以往出現過許多“武俠小說”，但少有“文俠小說”，而這三位作家，都是名副其實的“文俠”，滿身都是俠氣、正氣與豪氣，其傳奇故事很值得作家書寫。

關于胡風，因為他于1949年后成了反面的“風云人物”，被全民共討之，全國共誅之，但也因此而變得家喻戶曉，以致達到“滿村爭說蔡中郎”。其實，胡風是一位為新中國的誕生而奮不顧身、一路吶喊過來的左翼作家。明明是革命派，卻被視為反動派，“歷史”在他身上完全顛倒了。他和蕭軍、聶紺弩能成為朋友，完全是因為他是左翼先鋒，擁有“刊物”和思想，而且都是追隨魯迅的“革命文藝戰士”。只是生性太耿直，詩人氣質太濃，有話藏不住，給新國家領袖上了三十萬言意見書，結果成了“反革命集團”的頭子，還殃及了千百位很有才華的朋友。胡風冤案，是當代典型的文字獄。我個人在八十年代與周揚關系較為密切，與胡風則毫無瓜葛，但私下倒是認真閱讀《胡風文學評論集》等書，非常欽佩胡風的文學見識，認定他是五四啟蒙精神和寫實主義文學新傳統的真正繼承者，也是魯迅精神薪火的真正接力者。他所倡導的作家“主觀戰斗精神”，乃是激發作家擁抱客觀現實社會時所必須持有的啟蒙態度與能動態度。我的“主體論”強調作家的“超越”，胡風的“主觀論”則強調“擁抱”，其實，殊途同歸，都是希望作家不要陷入蒼白的“客觀主義”泥潭，要敢于反思我們正在進行的“現實生活”：我們的生活在何處迷失了？我們的精神在何處麻木了？我們的精神出路在哪里？胡風用詩情的語言提醒勞苦大眾（當然也提醒作家）要抹掉“精神奴役的創傷”（說得何等深刻！）。唯有抹掉這種創傷，才能走出奴隸狀態和平庸狀態。然而，胡風太書生氣了。他竟然忽略了革命領袖已經提出了一種新的精神綱領和精神方向：那就是作家的使命不是啟蒙大眾，而應當接受大眾的啟蒙與教育。工農大眾既已成為革命的主力軍，當然也應是時代精神的啟蒙者。胡風沒有意識到其理論的方向與革命主流的思想方向正好相反，堅持下去就是“對著干”。由于性格的過分剛烈和理念的過分執著，他終于倒塌在自己的“意見書”上。接著，政治完全“不容”他，即政治完全壓倒文學，意識形態完全壓倒理論探索。胡風，這位身兼詩人的現代杰出文學理論家完全被政治邏輯所吞沒。他的合理的具有真知灼見的文學見解也被政治完全埋葬了。從通信集中，我們可以看到，蕭軍、聶紺弩等耿介作家對胡風都極為尊重，極為愛戴。

聶紺弩曾寫過二十首贈予胡風的古體詩，“三十萬言三十年”，他不僅替胡風鳴不平，而且為中國文學界失去這樣一位有思想有才能的領袖人物而深深痛惜。聶紺弩是我的忘年之交，他為人極為慈悲善良，一生都在蒙冤蒙難。他的古體現代詩寫到無人可以企及的巔峰；他的雜文寫到可以“亂真魯迅”（夏衍的評價）的地步；他的《紅樓夢》研究寫到讓紅學界全然失色。這位像春蠶吐絲的左翼作家，受胡風的牽連，被打成“胡風分子”，1957年被打成“右派分子”；文化大革命又因對江青甚有微詞而被打成“現行反革命分子”而坐牢十多年。然而，不管歷經多少苦難，他對胡風的敬仰始終不移不遷，“胡頌”一直寫到最后一息。聶紺弩先生曾在拙著《魯迅美學思想論稿》的扉頁題簽，寫道：“文如其人，人如其文，又如其行。斯為真，斯為善，斯為美。斯為文人行。”聶紺弩正是這樣一位至真至善、知行合一的文學家。

在聶紺弩的晚年，我與他交往甚密。在他身上，悟到一條真理：文學是美妙的，但文學也是殘酷的，它可以把一個作家詩人的心血全部吸干。我初見聶紺弩時，他已是皮包骨，身上完全沒有肉，但他靠在床上仍然顫巍巍地不斷書寫。以往的苦難，他沒有時間去咀嚼，今天贏得一點殘存的心力，只能用于進行精神價值創造，或寫詩，或寫雜文，或寫閱讀古典名著的心得，他都投以全生命，全靈魂。他那種獻身于文學的精神品格，給我們以極大的教育。

胡風、聶紺弩身上有“俠氣”，蕭軍更是典型的“文俠”。在文學圈子里，一提起蕭軍，人們總是說起他與蕭紅的關系，而且總是說他有負于蕭紅，而且文學成就遠不如蕭紅。我不愿意重復這種簡單化的說法，但想接著說，蕭軍雖是一個作家，其主要成就卻不在于他的文學語言，而是他的實踐語言，即他的生命行為語言和記載生命行為的書面語言，這其中也包括他的政治思想語言。而這些語言塑造了一個人，一條漢子，一位俠客，一個耿直、正直、憨直的知識分子。蕭軍的可愛之處正在這里。

在與蕭紅交往之初，他是一位“名士”，魯迅看了他的文章后就說他的文章名士氣重。之后他到了延安，投入革命潮流，從“名士”變成“戰士”。然而，他雖然真誠地支持共產黨領導下的革命事業，但總是不被革命組織視為“自己人”，而是被視為“同路人”。盡管他與毛澤東、朱德、張聞天、陳云、彭真等共產黨高級干部均有交情，但還是被視為“異端”和“局外人”，甚至被視為“反黨分子”。這也難怪，他總是那樣正直，那么不安分。黨內有不公正之處，他就要批評，社會有不光明的地方，他總要說話。黨要他規矩一些，他偏不屈服，偏要獨立不移。于是，他不像“戰士”，更像“俠士”。在一個紀律嚴明的大組織內，俠士總是讓人覺得不太“靠譜”，但他本人則對革命事業“不離不棄”，把共產黨視為中國人民解放的希望。于是，他雖然生活在中國現代文化左翼的范疇內，卻總是讓人覺得與革命潮流不太相宜。于是，一種特異的生命現象就此發生：一方面，他與中國共產黨一起反抗中國的黑暗，不屈不撓；一方面，則被推到勝利者之外，甚至被勝利者送入“黑窩”、“牛棚”，乃至“牢房”，不明不白。一方面他寫著廣義的革命文學，一方面又不斷寫著“檢查”與“交待”，并出版了一本《我的文革檢查》。這種書本沒有什么文學價值，但因為蕭軍的檢查，交待也寫得不卑不亢，不慌不忙，換句話說，也寫得有理有據，有正氣有剛氣有豪氣，因此也精彩非常，不僅有人格價值，而且有史料價值。連在“黑窩”里書寫交待材料也有剛正之氣，也不扭曲自己，更勿論牢房牛棚之外了。蕭軍正是以他這種不同凡響的生命行為語言告訴人們，在不正直的時代里也可做正直之人，在扭曲的環境中也可以挺立自己的靈魂與脊梁。從這個意義上說，自由確實可以掌握在自己手里。蕭軍在自己的“檢查”中說，他既“無求”也“無懼”，這是真話。但我要補充說，蕭軍不只無求無懼，他還“無私無待”。敢說敢寫敢抗爭，乃是因為“無私”。說他“無待”，則是他雖然追求群體事業，卻不依不附，不讓自己緊貼上哪一個黨派的“皮”，獨立不依。在任何環境中他都自立自強，人格精神總是飛揚在時代的高峰上。總之，蕭軍“做文”（寫作論學）雖不屬第一流，但“做人”則是第一流，其生命實踐語言也屬于第一流。在中國現代歷史中，很難找到像蕭軍這種獨立人格的漂亮生命語言了。無論是他的日記（從《延安日記》到《東北日記》），也無論是他的書信（無論是與蕭紅的通信還是與胡風、聶紺弩的通信）都給中國留下現當代歷史重要的一筆。具有慧眼的讀者，只要閱讀他的生命“豐采”就夠了，不會苛求他的“文采”。換言之，領略蕭軍實踐語言的詩意就夠了，欣賞他的律詩和其他文學作品倒在其次。飽經苦難的中國人民，最了解“人的精彩”比文的“精彩”更為重要！

2017年2月 于香港清水灣

序：面對胡風先生

2015年6月8日，胡風先生逝世三十周年。這一天，在香港城市大學放映了一場由彭小蓮和魏時煜共同制作的紀錄片《紅日風暴》，以緬懷胡風這位飽經苦難的著名左翼作家和中國文學理論的先鋒旗手。為了給她們的放映寫一篇開場詞，我重看了這部紀錄片。《紅日風暴》不是一般的影片，也不是一般的紀錄片，這是一部有證有據的歷史文獻，一部有血有淚的當代史記，一部有勇有識的現代史詩。史記史詩的表層是胡風及其友人們的苦痛、哀傷、不幸、浩劫、死亡；而深層則是一個大時代的革命、戰爭、夢想、癲狂、污濁和無可逃遁的悲劇以及人性的剛毅、脆弱、黑暗、無序與混亂。這部史記史詩，其作者固然是彭小蓮與魏時煜，但它又是受盡苦難的胡風及其友人用生命、鮮血和骨骼共同凝結成的文化巨卷，其歷史價值無以倫比。敢不敢面對影片中所揭示的歷史真實，是對我們每一個中國人（包括每一個普通人，每一個知識人，每一個領導人）的良知考驗。巴金因為有良心，所以他早已宣布：我面對！我正視！我們每個人也有良心，所以也要面對，既要面對我們看見過的一場歷史大悲劇，又要面對我們自己曾經參與制造過的一場歷史大錯誤。中華民族一切對于未來的向往與憧憬，都要以面對和正視過去的悲劇與錯誤為開端。面對，就是良心；面對，就是希望；面對，就是正義；面對，就是新一輪紅日的升起！

早在2010年，我就接受過彭小蓮和魏時煜的訪問，因為彭小蓮是我敬愛的授課老師彭柏山將軍的女兒。面對她們的攝影機，我回憶了彭柏山老師在廈門大學中文系給我們授課、教導我們寫作的故事，那一段經歷，是我難忘的歲月，也是彭老師本人在胡風案發生、一度被捕之后，最開心的一段日子。彭小蓮本身是才華橫溢的、久經專業訓練（曾出國深造）的藝術片導演。但她聽從良知的呼喚，和魏時煜一起，自己出資做事，且不辭千辛萬苦，克服了政治、經濟上的重重困難，跋山涉水，找到了胡風巨案中的幸存者，讓他們在一息尚存時作了靈魂的傾訴，從而使胡風和他的受難朋友們，再一次從文字獄的深淵中抬起頭來，并發出自己的聲音。影片中的敘述者與胡風巨案中的其他受難者，如今多數已不在人世。他們生前受盡侮辱、受盡折磨、受盡摧殘、受盡壓迫、受盡奴役，他們的文字、思想、才華、成就，也統統被歷史所活埋。這些在地獄的深淵中被歷史活埋的偉大亡靈，今天所以還能重見天光，而我們所以還能重見他們的音容風貌，就因為有兩位奇女子抓住歷史的瞬間，完成了一項功德無量的文化使命。

在中國現代文學評論史上，胡風的貢獻無疑最為突出。他初露文壇，第一篇重要批評文字《林語堂論》就對林語堂“寄沉痛于幽閑”的心態大為不滿，批評林氏“已由對社會的否定走到了對人生的否定，因而客觀上也就是對于這個社會的肯定”，這是俗不可耐的“自己沉醉自己”的“方巾氣”。胡風最為“左翼”批評家垢病的地方是他的“主觀戰斗精神論”，而這也的確是胡風文藝理論最有個人風格之處。如果“左翼”文藝運動沒有歷史機遇發展到延安時代，或者說如果左翼文藝運動不經延安時代演變為一個集中統一的強勢話語，胡風理論當不失為“左翼”文藝陣營中富有激情和符合創作實踐的見解，至少不會日后被誣為“反馬克思主義的唯心論”。②細讀胡風的批評文字，他提倡的作家“主觀精神”和“人格力量”，實在和反馬克思主義風牛馬不相及，也和唯心論不是一回事。胡風四十年代之后受到的批評和責難肯定是冤屈的，但是這件公案在“左翼”批評意識形態化的背景下，卻是可以理解的。因為胡風堅持的是“五四”那種作家應當啟蒙大眾的精神，而革命領袖則認為應當倒轉過來：作家應當接受大眾的啟蒙和改造。南轅北轍，不能不發生嚴重沖突。

社會情勢的演變向文藝提出了新的要求，在胡風看來，那些認同平庸日常狀態的文人作家，根本看不到生活的真實，由此也根本創造不出有價值的作品。為什么呢？“因為，反動勢力只曉得自己的利益，不顧別人底死活，不惜抹殺真情來滿足自己底要求。既然被自己底要求弄昏了眼睛，又怎能夠看清現實生活，怎能夠寫得出現實生活底真實呢？”但是革命的作家卻是能夠做到，“因為進步勢力本身要廓清一切黑暗的不合理的東西，所以能夠無情地看清現實生活是什么一回事，能夠真正生出對于光明的東西的愛著和對于不合理的東西的憎惡。這樣的作家才能夠把生活的真實反映到他的作品里面。”③魯迅也說過意思相近的話：“左翼”作家要寫出革命文學作品，首先要成為革命者，因為“從噴泉里出來的都是水，從血管里出來的都是血。”④毛澤東也在《講話》里反復講述作家的立場問題、感情問題。不過毛澤東是要用立場和感情問題創造出一套關于知識分子改造的話語，魯迅和胡風則強調作家立場、思想對寫作的重要性。那么，和進步勢力相聯系的作家、革命的作家如何面對寫作而看清現實生活的真實呢？革命的人當然都能看清現實，但不見得都能把它寫出來。

我們理解了胡風四十年代以來一直“運交華蓋”的原因。這不是因為胡風反對馬克思主義的文藝觀，也不是由于胡風主張唯心論。而是因為胡風一直抱著個人真誠的激情參與中國的“左翼”文藝運動，一直堅持獨立自主地理解文學藝術和批評作品。在“左翼”文藝運動的早期，這種態度不會產生麻煩，但在意識形態的權威批評話語出現以后，就會招致各種誤解，惹來非難。胡風一生崇尚激情，反抗平庸，對“左翼”文藝觀念是心悅誠服，而他的心悅誠服不但是出于個人的真正領悟，而且與他天生的叛逆性格相融相契。從二十世紀“左翼”文藝運動史的眼光看，胡風更像“左翼”文藝運動的“原教旨主義”，因為他堅持個人面對領悟到的絕對真理。看看他闡述的文學與政治的關系吧：

說文學依存于政治者，是認政治為現實要求的最高的綜合表現，是含有真實的生活內容和廣遠的發展趨勢的綜合表現；因而這個理解底提出是為了把文學放在生活底本質的深處和激烈的斗爭里面，由這和各種各樣反現實主義的傾向相抗，使它在如火如荼的生活里面汲取營養，培植生機，創造繁茂的光華的世界。而現在的高唱文學和政治的關聯的論客，卻不過是把政治當作獨斷的觀念或權力，企圖由這把已經生根在血肉的人生里面的文學割開，使它變成以“文學”為招牌的殯禮店里的紙花紙草，失去生命，沒有靈魂，只是做做僵尸們底裝飾。⑤

2005年我曾經在魏時煜任教的香港城市大學做訪問教授，那時常在校園里遇到小魏。后來知道她繼《紅日風暴》之后，還在訪問“批判胡風集團的那群人”，特別是去過延安的知識分子。到了2016年回到香港，看到了她獨自拍攝的紀錄片《王實味：被淹沒的作家》，并且讀到她的新書《王實味：文藝整風與思想改造》，具體地看到她十年努力的成果。小魏很了不起，為王實味正名，為王實味請命，為王實味留下寶貴的生平史跡，史識史德均不同凡響。但王實味于1947年就被處決，他的“創作實績”畢竟有限。而胡風不同，他是詩人、批評家、理論家，有豐富的“理論實績”和“批評實績”，他是中國現代文學的首席文學評論家，“五四”啟蒙精神的真正繼承人。他創造的實績是中國現代文學寶庫的金子，值得我們好好閱讀，好好開掘。我一直相信我們這一代人或比我更年輕的一代人，會重新發現胡風，會發現胡風的理論價值與思想風采。魏時煜這本四十多萬字的《胡風：詩人理想與政治風暴》是胡風研究的新貢獻。此書除了梳理胡風在近代文學、政治歷史中的命運，也涵蓋了魯迅已降幾代知識分子的命運。其價值將被歷史證明。

2017年5月

美國Colorado

“大戰風車”團隊里的兄弟

——李昕⑥《編輯憶往》序

三月間，李昕兄告訴我，他正在寫作一部“回憶錄”，追憶的是自己的編輯歷程。還說寫成之后希望我為他的新書作一序文。他的“希望”不帶任何“世故”之思，即沒想到由“無立足境”者作序會不會帶來什么麻煩。我答應作序也不帶任何“世故”之念，即完全沒想到李昕可是中國一流人文出版社“三聯”的“總編”等等。只是想到，我的寫作生涯與李昕兄的編輯生涯太密切、太息息相關了，我可以講講自己的感受。歷史的經驗固然值得注意，但自己的經驗和感受卻最可靠。我的經驗和感受告訴我：李昕可真了不起呵！

李昕編輯生涯的三個主要段落（北京人民出版社擔任編輯時期；香港擔任三聯副總編時期；北京擔任三聯總編輯時期）都和我關系密切，具體地說，都支持過我，幫助過我，甚至是“激活”了我。

使用“激活”這個詞，絕非故作驚人之語。我可以告訴朋友們：如果不是2002年春的那一天，李昕和舒非（詩人，三聯編輯）一起到城市大學教師宿舍找我并鄭重地向我約稿，我可能不會寫出《紅樓四書》，也不可能寫出《雙典批判》等，我“返回古典”并燃燒起書寫古典的熱情，完全是那一天他們給點燃的。那一天，李昕以香港三聯負責人的身份看望我，知道我在城市大學中國文化中心（鄭培凱主持）正在講解《紅樓夢》和《三國演義》、《水滸傳》。就立即作出約稿的決斷。他用斬釘截然的語言對我說：您的《紅樓夢》講稿，我們可以出版。您什么時候交稿，我們就什么時候進入編輯過程。他講得一點也不含糊，一點也不猶豫。其熾熱的口吻，其堅定的態度，讓我立即感受到信賴與真誠，也感受到鼓舞。不管怎么說，我當時還是一個異端的“流亡者”。而香港三聯是大陸官方大背景下的出版機構。那個瞬間，我完全沒想到他如此大膽，如此坦率，如此“毫無畏懼”。在李昕與舒非的“感召”之下，我當時就作出一個重要決定：好，抓緊整理，整理好了就交給你們。大約努力了一年，我終于把《紅樓夢悟》整理出來了，舒非作為責任編輯很快就推出《紅樓夢悟》。沒想到，2004年，李昕兄調到北京三聯擔任總編。離開香港前夕，他又告訴我：《紅樓夢悟》，不僅要在香港出，我到北京后，也要在北京出簡體版。這又給我一個意外的驚喜，也使我信心百倍。于是，我又著手寫了《共悟紅樓》、《紅樓人30種解讀》、《紅樓哲學筆記》。李昕兄指定曾誠、劉蓉林、徐國強等為責任編輯，于是“紅樓四書”就這樣在香港與北京同時問世了。見到“四書”的樣本，我和許多朋友說：你知道這套書的第一原動力是誰嗎？是李昕！

李昕在北京擔任北京三聯總編的9年里（2005-2014），我也開始了一段“回歸故國”的心事浩茫的歷程。從“返回古典”到“返回北京”，這純屬偶然。在這偶然里，有一重要因素，便是一個名為“李昕”的人。因為他，我在三聯一鼓作氣出了將近20部書籍，除了《紅樓四書》外，還有《賈寶玉論》（李昕退休后在“生活書店”出版）、《李澤厚美學概論》、《雙典批判》（責任編輯朱競梅）、《隨心集》（責任編輯朱競梅），還有由鄭勇擔任責任編輯（后提升為副總編）、由白燁編選的《劉再復散文精編》十卷（《師友紀事》、《人性諸相》、《世界游思》、《檻外評說》、《漂泊心緒》、《八方序跋》、《兩地書寫》、《天涯寄語》、《散文詩華》、《審美筆記》等）在三聯的“敢為天下先”精神的影響下，也由于周青豐兄的推動，福建人民出版社、中信出版社、福建教育出版社也紛紛推出我的舊作與新作共60種左右。幾年間，我的名字又重新走上祖國的大地和祖國的心靈，真的“復活”了。所以說李昕兄不僅幫助了我，而且“激活”了我，并非虛言。

其實，在香港之前李昕的北京9年（1982-

1996）時期，我的文學生涯與李昕的編輯生涯就奇妙地聯結上了。他于1982年從武漢大學中文系畢業后便到人民文學出版社工作。到了1985年，他也只能算是工作之初。而我剛就任文學研究所所長，也是初弄潮流，很需要國家的金牌出版社支持。那時，我借助手中權力，想做一番打破“蘇式教條”的改革事業。一方面，我自己提出兩大理論：一是提出“性格組合論”，想以人性論打破階級論；二是提出《論文學主體性》，想以“主體論”哲學基點取代“反映論”哲學基點。當時我把“蘇式教條”當作“大風車”，把自己當作唐·吉訶德，真的是想沖撞搏斗一番。沒想到，就在那個時刻，我和李昕相逢了。他支持我，先出版我的《論文學主體性》，但篇幅不夠，于是，我又選了一些相關的文章，湊成一部《文學的反思》。李昕說，此書是“重頭戲”，書前要放張照片。我說，能否放一張我和愛人陳菲亞的合影，她為我抄寫稿子很辛苦。李昕滿口答應：沒問題！這張照片的刊登，讓菲亞高興了好久，說了幾遍“小李真不同凡響”。沒想到，書籍出版后，我的一位師長竟然給出版社提了意見，說“把妻子的照片也放上去，太過分了。”因為這本書，我才知道李昕這位剛出茅廬的年輕編輯非同一般，做事不拘一格。我喜歡這種敢擔當、有作為的人才。李昕還有一件事讓我感動，就是我在“大戰風車”時，主編一套“文藝新學科建設”叢書，也得到他的全力支持。為了戰勝風車，我借用各種武器，其中包括借用自然科學的新三論（系統論、控制論、信息論）。進而我又在文學所開設一個新的研究室，命名為《新學科研究室》，請我的好友董乃斌和程廣林（程麻）當正副主任。新學科室的建立引起了非議。當時副院長汝信提醒我：文藝新學科名字太彰顯，有人不贊成。為了證明新學科的合理性與可能性，我策劃這套叢書，自己擔任主編。在這一“緊要關頭”，我請兩位出版界朋友幫忙，一是文聯出版社的鄭榮來兄；二是人民文學出版社的李昕兄。沒想到，李昕兄又是滿口答應。他的支持真的鼓舞了我。于是，書籍一本一本問世。如果不是那場政治風波，這一番事業應當會給共和國的文化臉面增色。李昕對這套叢書的支持，讓我從內心深處把他當作“自己人”。盡管我從未有過“山頭”意識和“圈子”意識，但在無意中卻真把他當作八十年代“大戰風車”的同伴，“唐·吉訶德傻子王國”的兄弟了。因此，十幾年后在香港重逢，也算是“他鄉遇故知”。

在北京和李昕相識時，我只想到他是“年輕才俊”，可以助我這個“弄潮兒”一臂之力，并沒有想到他以后會是國家出版事業的真脊梁，直到他退休，我才恍然悟到，這么年青，怎么就退休了。那一瞬間我先是意識到自己老了，之后，便意識到，這個李昕真能干。不僅有“識”，而且有“膽”，可謂學膽識兼備，他不僅善于“策劃”，而且有“策略”，做事比我穩當多了。不像我那么“唐·吉訶德”，那樣老戰風車，也是在那個瞬間，我才意識到，自己已無“話語權力”了。只是今天讀了他的《編輯憶往》，更明白自己對他的一切感受都沒錯。他真的默默地做了許多好事，包括出版《胡風評論集》這樣的特大好事，為國家為他人默默地做了許多“嫁衣裳”。而我此刻在美國落基山下閱讀他的回憶錄，除了回應“默默的敬意”之外，什么也沒有。

美國科羅拉多

2017年4月23日

《張力奮⑦隨筆集》序

張力奮這部采訪錄與隨筆集，我一篇一篇地閱讀，每一篇都很精彩。籠統地說，每一篇都“言之有物”。具體一點說，每一篇都“言之有人”，“言之有思想”，其中有許多篇還“言之有國家大事”，“言之有世界大事”，“言之有信仰大事”。因為言之不一般，所以便讀得津津有味。

2000年夏天，我和李澤厚到英國旅游，接待我們的幾位朋友中，最難忘的是張力奮。那時他是《金融時報》的記者，忙得要命，但還是用兩天時間帶著澤厚兄和我觀賞泰晤士河、倫敦塔等英國最重要的地方。英國的來龍去脈，風景典故，他樣樣如數家珍。真沒想到，我們在遙遠的英國，卻找到雙語都通的導游。

結識張力奮之后，澤厚兄和我對他的印象都極好。這大約是我們都發現這位聰慧過人的記者，身上有種“鹵氣”。《紅樓夢》里的探春，稱賈寶玉為“鹵人”，賈寶玉正是聰慧之極又有點傻氣的人。這種鹵氣，表現在張力奮身上便是他一向的正義感和一往的耿直。他作為記者，天生敏銳，但他卻偏偏不知隨風轉向，不會拐彎。那一回初次相逢，他對李先生和我，一見如故，一點也沒有防范之心。他所知道和他所理解的從政治到地緣文化，全都說給我們聽。那個時候，我才知道，他在復旦大學就讀新聞系研究生班，最后選擇的論文課題竟是“劉賓雁”。八十年代末，劉賓雁已成“反面人物”，他卻一點也“不開竅”，照樣選擇賓雁為研究對象；2000年我們見面時，劉賓雁更屬“異端”，但他還是毫不回避。那一瞬間，我想起著名作家張潔曾稱劉賓雁為“笨人劉老大”，又想到眼前這個記者也是一個“小笨人”，那么，其論文課題的選擇故事就可以稱作“小笨人書寫大笨人”了。想著想著，自己竊笑了起來，并覺得自己對大小“笨人”的發現，滿有詩意：中國幸而有這些不屈不撓的耿直者在。

幾年之后，力奮成了澤厚兄和我的年青朋友，有一回，我們于閑適中談起了力奮。我問道，“文化大革命”時，張友漁（被“打倒”的原北京市副市長，《新建設》總編輯，中國法學權威）自謙地對我說，“我的學問只是‘記者學問，不足以讓你仿效。”而力奮是不是也屬于“記者學問”？澤厚兄說：“記者總是最敏感，一般都能‘世事洞明、‘人情練達。但力奮比這種特性又多了一層深思。思想也是學問”。澤厚兄說完之后，我想了想，便覺得應把那副著名的對聯（世事洞明皆學問，人情練達即文章）修正一下，改過的對子便可描述力奮了，即“世事洞明有學問，人情練達非文章”。力奮是洞明天下大事之人，但他的洞明背后確有學問支撐著。他做人做得好，各路豪杰皆可為友，但他無論對誰（左、中、右）都真誠以待，不作表面文章。自己守持價值中立，對不同政治立場的人們都給予充分尊重，努力吸收其真知灼見。訪談時偶爾也咄咄逼人，但都是為了尋求真理，而對訪談對象則始終存有敬意，格外謙和。大約正是這種人格魅力，再加上《金融時報》的金牌子，所以他能找到彭定康、唐德剛、傅高義、傅瑩、葛劍雄、陳小魯等赫赫名家，讓他（她）們都暢談出一些真內心真思想，極為難得。

和力奮在倫敦相逢后幾年，力奮獨自創辦“金融時報中文版網頁”，并很快地擁有800萬讀者，在中文世界里影響極大。他在網頁上特別開辟一個思想專欄，邀請周其仁、丁學良、許知達等思想者撰稿，我也被他約請，但因為無暇跟蹤，僅為他寫了一篇“誰是最可憐的人”，嘲諷中國人把孔子當成任意揉捏的面團，圣人淪落為可憐人。此文不經意而寫，讀者卻很多，這才讓我感受到力奮創辦的這個網頁與專欄，非同小可。

昨天感冒稍為好轉，又和李澤厚兄去游泳。在泳池里，我告訴他：我將為力奮的隨筆集作序。他說：“力奮這個人還是很遵守新聞行業的規則的。前幾年，他讓我對中國問題發表談話。我說了八個字：經濟進步，政治退步。后來我又不想發表了，就告訴他別刊登。他尊重我的意見。”我補充說，力奮是個老實人。此次我沒有使用“鹵人”這個概念，用的是“老實人”，李澤厚先生也默默地點了頭。在當下充滿騙子與謊言的世界里，像力奮這種既聰慧又老實的稀有生命，是何等寶貴呵！

2017年3月16日

美國Colorado

《我的寫作史》自序

柳鳴九先生主編《當代思想者自述叢書》，邀約我加入。答應之后，我才發現“自述”的條件并不成熟。因為通常“自述史”，總是回避不了“生平史”，尤其是生平史中的關鍵性事件，例如我就回避不了1989年政治風波那個舉世皆知的事件。在那個大事件中，我經歷過參與（盡管是被動參與）、逃離（經香港又逃亡到美國）、漂泊（到了四十多個國家）、反思、回歸。這段經歷，涉及到很具體的歷史場景、歷史人物和自身的許多感受，甚至涉及到今天我對那個事件的理性評價。

本書構思中，曾叩問過“自傳”是按“主題分野”形式分別寫出，還是按傳統的寫法“編年自敘”更好。想了想，覺得各有長處。試試吧，反正寫作就是試驗，不妨再試驗一次。于是，我就把“自述史”分解為“生平史”、“思想史”、“心靈史”、“錯誤史”、“寫作史”等五種。先完成“寫作史”以還債。其他各史留待以后再說。

不管怎么寫，還是寫作態度最為重要。好在早已確定寫作應以說真話為本，真話雖然并非就是真理，但它卻是通向真理的前提。以往“說真話”是做人常識，現在則需要有些勇氣；“正直”本來是人的常態，現在則需要修煉才能抵達。這是時代的進步還是退步？當然是退步。寫作時，才明白對政府說真話難，而對朋友說真話也很難，甚至對自己的學生和子弟說真話也難。最后，覺得對自己說真話也不容易。在大時代的潮流中自己固然當過“弄潮兒”，但也當過“隨波逐流者”；既當過“時代的先鋒”，也當過“時代的尾巴”：既有“知識”，也很“無知”，因此，“自傳”除了應當面對“主體的飛揚”之外，還應當面對“主體的黑暗”。也就是說，自己要對自己說真話，就必須戰勝自己的面子、自己的幼稚、自己的虛榮、自己的性格弱點等，所以也不是容易的事。

這部自述史，雖寫于美國，但全靠身在中國的表弟葉鴻基先生為我打印文稿。因此，除了要感謝香港三聯負責人侯明兄、責任編輯張艷玲小姐外（沒有他們的鼓勵和支持，此稿不可能單獨問世），還要感謝葉鴻基表弟。

《文學慧悟十八點》香港版自序

香港三聯總編輯侯明兄決定出版我的新講座稿：《文學慧悟十八點》，并親自指定張艷玲為責任編輯（《文學常識二十二講》的責任編輯），使我感到衷心高興。

2013年至2014年，我接受香港科技大學人文社會科學院與高等研究院的聘請，擔任客座教授，并開設《文學常識二十二講》課程。2016年我再次來到科技大學，按照學校的要求，又開設《文學慧悟十八點》。二者加起來，正好可以呈現我的文學觀。香港提供這個自由講壇，讓我對于文學可以作一次比較系統的表述，真是難得。我首先要感謝香港這個可以自由說話的地方。

1989年出國，至今已27年。在海外我贏得“自由時間”、“自由表述”和“完整人格”三樣東西，還贏得置身“象牙之塔”中的“沉浸狀態”與“面壁狀態”。有此狀態，我讀書便有心得，思想便有成果。高中學生時代就開始的文學閱讀在此狀態中得到提升，八十年代形成的文學理念在此得以充實和擴展。在香港課堂里的講述，實際上得益于北美“象牙塔”中的積累。

出國之后，我遠離了政治，也遠離了社會。不僅離中國很遠，而且離美國也很遠，唯有對于文學全然不同，我覺得自己每一天每一刻都在向文學靠近。雖然我早已不是“文壇中人”，卻始終是“文學中人”。所以對于文學的一切思索，也不需要去迎合任何文壇的需要，只一心追求文學的真理。這種“單純”，使我講述時總是單刀直入，明心見性，無須任何學術姿態。因此，對于“十八點”中的每個“問題”，我都作了毫不含糊的回答。文學的基點是什么？是“人性”。文學的難點是什么？是“建構形式”。文學的優點是什么？是“最自由”。文學的弱點是什么？是“最無用”。文學的焦慮點是什么？是如何“突破自己”。文學的死亡點是什么？是“組織”，是“計劃”，是“主義”，是“豢養文士”。每個問題的回答都是決斷而明確。但論述時還是心平氣和。總之，自明而不自負，決斷而不武斷。這種風格，也許更有益于年青朋友進入文學和把握文學的脈搏。

《文學常識二十二講》是我前兩年的課堂助教潘淑陽整理的，她此刻已在美國深造。此次《文學慧悟十八點》則是我的新“助教”喬敏整理的。我很感謝她的勤奮與認真。整理后打印，打印稿讓我校閱，改動后她又打印。這種“活”實在很累。唯有熱愛文學的真赤子才能如此任勞任怨，所以，我得感謝喬敏。除此之外，我還要特別感謝責任編輯張艷玲，她好學深思，勤勤懇懇，竟然起早摸黑每天二十里路，獨自到清水灣（課堂）來聽我的講述，然后和侯明兄商定出書，此次她是此書的見證人，又是責任編輯，我自然是一百個放心。

2017年3月30日美國

《文學慧悟十八點》北京版序

2012春天，劍梅從馬里蘭大學移師香港科技大學人文學院，家庭生活的重心也從西方移向東方。這一變動，導致我于該年秋天也到香港探親，并充當科大人文學院（院長是李政道之子李中清，知名社會學家）和高等研究院（院長戴自海）的客座教授。按照學院規定，我必須開設一門課程，于是，2013和2014年，我便開設了《文學常識22講》，講稿由《明報月刊》連載，由香港三聯率先出版。2016年我則開設一門新的課程，就是“文學慧悟十八點”。

“慧悟”一詞，錢鐘書先生囑我“可以多用”，他的意思是多用自己的智慧去感悟天地萬物包括文學藝術。文學無須太多“判斷”，尤其是政治判斷與道德判斷，倒是需要用主體去感受、去慧悟，去審美認知。換言之，文學不可設立政治法庭與道德法庭，但可以擁有審美法庭。我的課程以“點”為關鍵詞。“點”的意思，一為“要點”；二為“點擊”。兩個意思都要求自己講解文學時要明心見性，擊中要害。切忌講述的繁瑣、賣弄和概念堆積。無論是中國還是西方，都出版了許多“文學概論”之類教科書。可是，這些教科書的缺點一般都是理論的姿態太多而對文學的真見解太少。它不適合于理工科愛好文學的學子，尤其不適合于香港的理工科學子。可以說，我課堂的“簡明”風格，正是香港理工科學生逼出來的。

因為要“簡明”，所以我對“十八”點的每一個基本問題都要作一個非常明斷、非常清晰、非常準確的回答。例如，什么是文學的起點？我回答只是一個字：“感”字。即文學發端于“有感而發”。當然，還要講解高級感覺與低級感覺之分，快感與美感之分，明晰感覺與模糊感覺之分。還有，什么是文學的優點？回答是文學最自由最長久。那么，文學的弱點是什么？一句話：文學最無用。但又要說清文學的“無用之用”和“無目的的合目的性”。那么，什么是“文學的難點”，回答是“創造形式”。所謂天才，乃是把心靈感受轉化為審美形式的巨大才能。還有，什么是文學的戒點？我在《文學常識》里已提出力戒“腔調”，力戒“落套”等。此次在《文學慧悟》里又提出力戒“平庸”，力戒“矯情”，力戒“迎合”，力戒“媚俗”等。這其實不是理論，而是立足于我自身寫作實踐的“經驗之談”。這一課程，完全得益于八十年代我充當唐·吉訶德與“蘇式教條”大風車搏斗而形成的文學觀和之后在海外“象牙之塔”中對文學的領悟。在美國二十七、八年，我離開中國很遠，離美國也很遠，唯獨對于文學，倒是日益靠近。在海外的象牙塔中，我萬念歸淡，唯有對文學始終不離不棄，思考自然也不斷不懈。這些思考的心得，不帶情緒，不帶偏見，既無歷史的針對性，也無八十年代那種“撥亂反正”的動機。因為無動機，無目的，反而容易捕捉文學的“真諦”。我確信，未來考察我的文學觀，一定會發現，最后我在香港講述的《文學常識》與《文學慧悟》，倒是文學的真聲音。

《文學慧悟十八點》在科大人文學院只講了一半就放假了。講過的這一半由劍梅的碩士研究生喬敏整理成文，她很認真也很辛苦，我要在此鄭重地感謝她。未講述的一半我返回美國后則按照已準備好的提綱獨自書寫成文。現在《十八點》已成書籍，我把繁體版交給香港三聯（總編侯明，責任編輯張艷玲），把簡體字版交給李昕兄。李昕原是北京三聯總編，我的寫作生涯和他的編輯生涯本就緊密相連，這一回，交給他，自然又會增添新的一篇“好的故事”（魯迅語）。

2017年4月24日

美國科羅拉多

① 此書由肖大中（肖軍之孫子）編，香港城市大學出版社即將出版。

② 周揚：《我們必須戰斗》，見《周揚文集》第二卷，人民文學出版社1985年版，第319頁。

③ 胡風：《文學與生活》，見《胡風評論集》上冊，人民文學出版社1985年版，第297-8頁。

④ 魯迅：《而已集·革命文學》，《魯迅全集》第三卷，人民文學出版社1998年版，第544頁。

⑤ 胡風：《由現在到將來》，見《胡風評論集》中冊，人民文學出版社1985年版，第315-6頁。

⑥ 李昕，原香港、北京三聯書店總編輯。

⑦ 張力奮，英國《金融時報》記者，《金融時報》中文網創辦者兼總編輯。現任復旦大學新聞系教授。

（責任編輯：莊園）

Abstract： This article is a collection of seven prefaces Mr Liu Zaifu wrote for seven newly published books， including， A Collection of Correspondence between Hu Feng， Xiao Jun and Nie Gannu， Hu Feng： A Poet and the Political Storms by Wei Shiyu Memoir of an Editor by Li Xin， A Collection of Essays by Zhang Lifen， A History of My Writings， and Eighteen Points of Insights into Literature（Hong Kong edition and Beijing edition）， the last four written by Mr Liu himself.

Keywords： Liu Zaifu， prefaces， Hu Feng， Xiao Jun， Nie Gannu， Li Xin， Zhang Lifen， literature