縱有金玉良言，不說也罷

葉傾城

我坐在銀行等著叫號，聽見身邊兩個女學生在聊天，說過考試、隔壁班的男孩子，話題自然地轉向減肥，一個向另一個推薦：“每天早晨空腹一杯黑咖啡，效果很好。”

“會傷胃。”我情不自禁插了嘴。韓國電影《重返20歲》里，重返20歲的老太太，換皮不換心，換顏不換嘴：見什么管什么，對年輕人指手劃腳，喋喋不休，十足十的母儀天下。我看我也快了。

女學生們大概已經習慣了大媽們的橫加干涉，笑著對我說：“真得胃病就好了，永遠不會胖了。”

我于是不再說下去。

怎么和她們講胃痛呢？她們經歷最痛的事無非是生理期、膝蓋磕破皮、喜歡的男生和別人曖昧，讓她們如何去理解痛得死去活來，理解痛不欲生？而曾經年輕的我，又聽過多少老生常談而不以為意？

十幾歲，最生澀的時候，我經常干一些奇奇怪怪的事。比如說淋過雨，故意不去洗澡換衣服，就讓濕衣服繭一樣緊貼在身上，一種粘答答的肌膚相親。身體的熱氣慢慢蒸干它，低頭能看到袖口襟邊，霧白的水氣隱隱升起，突然自覺是仙人，不言不動間都有云煙藹藹，隨時振翅飛去。

這人造詩意實在太蠢，不知多少大人提醒我：老了會得關節炎。老？我聳聳肩：若一劍成名，三十而逝也不可惜；若一事無成，活過三十便是恥辱。

我現在四十已過，還活著。你要問我的關節情況？有滿柜子的秋褲、暖寶寶、厚羊毛襪為證。自作自受說的就是我。

大部分人和我一樣，年輕時候，最不愛護的就是身體。

熬夜看球、考試、戀愛——貪一時半刻，不假思索用睡眠去換。……