蝸居的記憶

王震亞

幾十年間，我搬過好幾次家。其中，1984至1988年間住的屋子最小。

小屋位于北京南城、宣武門外大街東側的香爐營四條23號。院子很小，進深不過4米多，算上我們家只有3戶人家。南屋兩間，住的是吳姓老人。北屋也是兩間。東側分給了我，西側一間的后面還有房屋，都屬另一戶人家，姓蕭。

盡管屋子小，卻有許多故事，時時牽動著我記憶的神經，難以忘懷。

一

1984年4月，妻子調來北京的手續終于辦妥。隨之，我便去上海接妻子和兒子。

恰于此時，學校把那間小屋分給了我。雖然只有9平米。但我已經很慶幸、很滿足了。因為等她們母子來京時，我們就可以擁有自己的窩了。

由于當時我還在上海，所以是我二姐去學校拿的房門鑰匙。然后，她和姐夫一起，利用周日的工夫，登高、爬下，把小屋內外連帶頂柜，打掃得干干凈凈，并用大白粉刷了四壁與頂棚。

當時，兒子只有兩歲，離不開人。因此，我們到京后，又是二姐把兒子接走照看了多日，好讓我和妻子能夠有足夠的時間搬家、安置雜物。

應當說，我們能夠順利、快當地安下家來，二姐他們是出了相當大力氣的。

其實，這么多年來，二姐對我的照顧何止這一件事呢。

1964年，我15歲。母親臨終時，已無法說話，只能拼盡全力在二姐的手心里比劃了一個“弟”字。從此，二姐就把這臨終的囑托當成了頭等大事。

上山下鄉的風潮驟起，她曾千方百計想把我留下。但那是大勢所趨，她也無能為力。下鄉后，她又節衣縮食，給我寄過香腸等物。要知道，她當時的月薪只有37元，而且還有兩個正在長身體的孩子更需要營養。

雖然我的回城首先是得益于1975年鄧小平復出后對困退政策的調整，但那個年代計劃往往不如變化快，政策是經常會改變的。所以，二姐為了讓我早日回京，依然焦急，四處奔忙，力促北京知青辦早日發出調函。果然，隨著“批鄧”的愈演愈烈，1976年初知青返城的相關手續停辦了一段時間。但此時，我已經回到了北京。

而此次妻子能從上海調至北京工作，也是因為二姐所在單位開出了接收的證明。

幾十年了，二姐對我、對我們一家的照顧都是無以復加的。以至于，兒子曾說，我是姑媽家的老三。

二

有了棲身之地，算是安頓了下來。過日子離不開鍋碗瓢盆和煤爐，我便琢磨著在自家窗前、靠墻角的地方蓋一個小廚房。

磚、石灰、水泥、木料與石棉瓦等材料都是現成的，是二姐建自家小廚房時就給我預留出來的，她即時聯系了一輛130卡車送了過來。至于人工，更不費事。原來同在一個連隊的荒友一商量，利用周日休班，早早就到了。

勝利挖地基，忠民、小海砌磚墻，小袁負責門窗，全都熟門熟路。畢竟，在兵團農場的時候，且不說各種農活都上手，就是木工、鐵匠、泥瓦活兒，也沒少干。這不，當年練就的本事全用上了。眼看就要封頂，突然發現我備好的木料不夠長，無法架在房頂上。忠民二話沒說，登車就回家，拉來兩根長木料。時值盛夏，烈日炎炎，來回一個小時，汗水濕透了衣褲。

有料就好辦，小海身手敏捷地上了房架子。先是固定好石棉瓦，再鋪上油氈，與院墻接縫處還澆上瀝青。不到一天的工夫就大功告成。

鄰居吳大爺早起出了趟門，傍晚回來一看，嚯！平地起了間小偏房，像模像樣的，連說：好！好！好！有朋友真好！

過了幾周，大雨瓢潑，廚房經受住了考驗，全無一處滴漏。只是，小院的泥土地面經不起雨澆，大家進出都要拖泥帶水。我看在眼里，記在了心里。等到雨過天晴，便把小院的泥地鏟平、稍加夯實，再和了些砂漿，用蓋廚房剩下的整磚橫豎搭配地平鋪在地面上。此后再有雨，濕鞋依舊，沾泥卻可免了。

這下，吳大爺又有話了：看不出來，教書的人還能干這活兒，到底是下鄉鍛煉過的呀！

三

建起的小廚房擋住了我家住房的光線，但有失必有得，箱子、書報，一應雜物，包括洗衣機都可以放進去了。而且，在我岳母來京探望女兒、外孫子時，這不起眼的小廚房還為我提供了暫時棲身的空間。

不過，作為住房的9平米小屋畢竟太小太小。放上一張雙人床，外加大衣柜、書柜和冰箱，幾乎沒有什么活動的空間了。到了冬天，靠近門口的地方還得擱一個蜂窩煤爐子，屋內就更擠了。那幾年里我家的情景常常是這樣的——

平日把縫紉機的機頭折轉到機斗內，平面的臺板就充當了飯桌和寫字桌。妻子就在這張臨時的桌子上寫作業——當時，她正在讀北京電大的審計專業。

而我，則是插空坐在床頭與煤爐中間的空當處，捧讀作品、翻看教案，備課。

至于四五歲的兒子，只能窩在床上獨自搭積木、看連環畫，倒也乖。

如今，兒子已經30好幾了，但周末在家，仍是喜歡賴在床上看書或玩手機，很少出去活動。對此，我和妻子常自責，這樣的性格是否跟他幼年的那段生活方式有關呢？

問題是，當時的情況也不容我們不努力。不抓緊時間補學歷，怎能應對工作的需要？不認真備課寫教案，豈不辜負了學生的期盼？因而，能夠帶著兒子去戶外享受童年野趣的時間不得不大大地壓縮了。

記得，有一次隔壁的蕭大媽曾不無好奇地問我，三個人在家，怎么那么安靜呀？我還以為你們出門了呢！

四

其實，這個小院原本都是蕭家的產業。“文革”風暴驟起，房屋被迫交了公。待到“文革”結束，房屋發還，他們又心有余悸，不敢再當房產主，遂作價賣給了房管局。如今，房價大漲，所以他們每每說起，都后悔不及。

要說，剛搬來與之做鄰居時，我們是有點兒擔心的。因為大媽一家都是回民。回民自然有回民的規矩。所以，我們唯恐無意間冒犯了他們的規矩，惹得鄰里不和。

不過，相處的時間長了，發現大媽一家非常和善。那天，我們燉了一鍋紅燒肉，溢出的香氣撲鼻而來。待到吃飯的時候，猛然想起，回民是忌諱豬肉的。探頭望望窗外，大媽家的門窗緊閉，倒也沒有別的動靜。

但平日里，大媽卻時常向我們宣傳牛羊肉的好處，并熱心地告訴我們去牛街的哪家鋪子能買到上好的牛羊肉。我明白，她是希望我們少吃豬肉。然而，一個人的習慣往往是從小形成的，我們吃肉依然以豬肉為主。當然，做的時候，我們盡量把廚房的門窗關嚴，減少氣味的排出。而蕭大媽呢，也很寬容，并沒有跟我們計較。

而且，我們兩家的關系還越來越密切。記得有一次大媽家蒸了一屜小窩頭，噴香噴香的。她拿了兩個給兒子吃。兒子很喜歡，幾口就吃沒了。妻子對兒子說：像話嗎？老吃蕭奶奶給的好東西。找找看，你有什么好吃的也給奶奶送去。兒子還真聽話，馬上把我姐姐給他買的一瓶菠蘿罐頭找了出來，雙手捧著，搖搖晃晃地去了大媽家，逗得大媽直樂。

幾年后，我們搬離了香爐營。走前，蕭大媽拉著我妻子的手直抹淚。沒過多久，她又在女兒的陪伴下到我們的新居探視。她說：你們走，真舍不得。可是看你們現在住進樓房，還挺寬敞，又為你們高興。當然，我們也很舍不得這份誠摯的鄰里之情。所以，后來也曾幾次回到香爐營，專門探望她老人家。

隨著城市建設的不斷發展，香爐營一帶開始拆建。曾經住過的地方，可能已經不復存在。但是，與那小屋相關的記憶卻是不會磨滅的。人生在世，應當懂得感恩。二姐、荒友、鄰居，他們對我們的關愛、幫助與友善，都是我要永遠銘記的。甚至兒子，在他長大以后，也從來沒有抱怨過父母沒有給他的童年提供一個舒適、優越的成長環境。這種理解也使我們欣慰。

（編輯·宋冰華）

ice7051@sina.com