現代人的動物面容

□郭 峰 藝術評論家、策展人

城市仿佛一只龐大的人造怪獸，它以一種類生物的有機方式存在，攫取、吞噬、排泄、膨脹，它沒有衰落、沒有死亡，一切似乎都井井有條，每一個區域、每一條街道、每一棵樹、每一個生命（從出生到死亡），都遵循著某種既定的規劃、設計，都擁有著某種普遍的姿態、方式。在擺脫了自然影響的當代城市生活之中，除去氣候的變化，一切都變得平淡無奇了：人與人的平淡無奇的遭遇、人與人造物的平淡無奇的遭遇。利維坦的體內，沒有威脅，沒有斗爭，甚至沒有對峙，每個人都如動物般馴順地隔絕在自己的求生之路上，每一個動物都如植物般被培育、被澆灌、被修剪，而每一棵植物都如無機物般被制作、被安置、被定形。這是一個絕對的人的王國，人在干預自己生命的同時干預著所有生命；這也是一個絕對的動物王國，人平淡無奇的生存著，生命力暫停于精致而又靜止的現代生活空間內，毫無新意可言，毫無生命力。

裴瑩的作品盡管沒有對城市的直接描摹，卻從根本上觸及了當代人之王國的困境，或者更準確地說，當代人的生存困境。可以說，有關“守望”“共生”“反照”的作品，首先是在兩條軸線或者說兩個層面上展開的，一個是存在之意義的軸線，一個是主體之異化的軸線。因此，我們看到了人的某種現存狀態：人靜止地坐在椅子上，似乎占據著生存的空間，但實則空無一物，甚至連“人之本質”的大腦（靈魂）都喪失了，人早已向植物、動物生成。

裴瑩 《共生》 60cm×90cm 腐蝕銅版畫 2010年

這是一種生存的暫停狀態，生命力的暫停狀態——在精心處理過的空無背景中，人的生存現狀被克制地、幾近冷酷地呈現出來。人仿佛早已擺脫了歷史的困擾，早已超越了時間，對此時此刻動物化的、植物化的人而言，時間和空間都空無一物，毫無意義。與此同時，人的想象、感知、情感也缺席了，人已經與人造物（椅子）完全融合，或者說，人被人造物的托架“置于世上”——此刻，在裴瑩的畫面中，人不是別的，既不是神圣生命，也不是動物生命，就是人造物，或者說類人造物。

換句話說，裴瑩或許極其耐心地試圖在人與動物的關系問題上取得某種進展，畢竟人與動物之間保有著某種天然的關聯（人是從動物生命來的），而且世上沒有任何東西比動物生命更令人迷惑不解的了。但最終，人與動物的遭遇、對峙，人向動物的生成，恰恰顯示出了人之現存狀態的無奈——人擁有的只是日常運轉的疲憊瞬間和毫無生命力的生成潛能，此外無他。

因此，裴瑩在一些作品中直接將人的疲憊而無生命力的身影抹除了，或者說，人向人造物的生成在此完全實現了——一個后人類的歷史終點。可以說，《衍生》和《啟示錄》恰恰構成了后人類歷史/現實的贊美/哀悼詩，這即是對人類最終生存狀態的詩意呈現（不管是飛鳥的盤旋身姿還是自然彎曲的鹿角都造就了某種朝向天空的詩意循環），同時又是對人類歷史終點的悲觀想象（空置的沙發與無用的桌子本身帶有極其沉重的下落感）。

至此，“守望”“共生”“反照”最終與“衍生”“啟示錄”形成了一個交點：存在之意義的軸線與主體之異化的軸線在一剎那的相交之后又決然分離了。裴瑩的作品恰恰捕捉到了這一剎那，并將之凝固在畫面之中。更為奇特的是，他恰恰是以時間流逝的痕跡（腐蝕銅版）來勾勒呈現一種凝固的時間樣貌，可以說，在裴瑩這里，時間如幽靈般在場。

同樣如幽靈般在場的，是動物。陌生的動物面容、模糊不清的動物輪廓與清晰的動物骸骨時隱時現，其中總是存在某種閃爍其詞，某種神秘莫測，某種令人炫目而迷醉的東西。我們似乎能夠感受到裴瑩對動物的傾心，同時又難以想象這種傾心的來源和程度。或許這能夠指明另外一種生成—動物的方向，更加積極的、更富生命力和創造力的探索。

裴瑩 《啟示錄》 90cm×60cm 腐蝕銅版畫 2011年

無論如何，物存在于世，如水在水中，而裴瑩對動物的描摹，最終還是回到了這樣一個點上：一個作為動物的人面對人之境況的時刻。這是一個卡夫卡的獨特時刻。裴瑩的《守望》似乎是為卡夫卡而作。在短篇小說《新來的律師》中，卡夫卡描述了戰馬布采法盧斯博士的生存樣貌：“他自由自在，像騎士的兩腰無拘無束，借著寧靜的燈光，遠離亞歷山大戰役的隆隆聲，一頁一頁地翻閱研讀著我們古老的典籍。”

借助對人形動物（或者說動物形態的人）的寧靜時刻的關照，裴瑩終于為人之本質勾勒了一個獨特的面容。它面對著人的當下遭遇，同時又指向某種歷史與未來的深處。它更是一個裴瑩為自己獲取面容的過程中，這個面容似乎比他現有的，甚至迄今為止人類現有的任何面容都更為真實，因為它在對迥異的多元的把握之中達到了某種物種的超越：然而，這一系列老舊而又新奇的、真正的面容，這一系列由摩擦、腐蝕、勾勒、壓制而成的面容，正是一個現代人的面容。

裴瑩 《洗澡》 45cm×60cm 腐蝕銅版畫 2009年

裴瑩 《衍生》 90cm×60cm 腐蝕銅版畫 2011年