艾明之：老上影的“一支筆”

文/陸壽鈞

艾明之：老上影的“一支筆”

文/陸壽鈞

老了，病了，我已無多少能力再去為社會作出貢獻(xiàn)，也就甘愿被社會邊緣化了，竟連40年來一直亦師亦友極為知心相處著的艾明之老師走的噩耗，也是在事后才偶然知道的。沒能去送送他，實(shí)在說不過去。好在我們有約在先，我還能用他喜歡的方式為他送行。

老艾生于1925年，比我大17歲，由于他在40歲之前就創(chuàng)作了《偉大的起點(diǎn)》《護(hù)士日記》《幸福》《黃浦江的故事》《春催桃李》《青山戀》等電影劇本，還有《鋼鐵的力量》《幸福》《側(cè)影》等話劇劇本，以及《浮沉》《火種》等多部長篇小說，對于從小也愛好文藝的我來說，確確實(shí)實(shí)是看著他的作品和唱著《護(hù)士日記》中的插曲“小燕子”長大的。他的作品曾從精神上哺育了我，他一直是我青少年時(shí)代可望而不可及的大作家、大編劇。

1963年，我21歲從學(xué)校畢業(yè)被分配到上影工作后，才對老艾有了一些了解：他不但是位高產(chǎn)的作家和編劇，而且其作品因高質(zhì)，既轟動(dòng)過社會又獲得過不少榮譽(yù)——《偉大的起點(diǎn)》于1954年獲文化部頒發(fā)的電影文學(xué)劇本獎(jiǎng)，長篇小說《火種》曾得到過茅盾先生的贊揚(yáng)和推薦，并親自為其寫了長篇評論。當(dāng)時(shí)的上影，名家大家云集，對業(yè)務(wù)上的要求可高著呢，而就編劇這一行當(dāng)來說，能被公認(rèn)列入這一行列的只有“一支半筆”，老艾就是其中的“一支筆”，另一業(yè)務(wù)能力也很強(qiáng)的編劇卻只能算“半支筆”。從現(xiàn)在的稱謂來說，老艾該是當(dāng)時(shí)上影的“首席編劇”。老艾解放前就參加革命，對毛澤東的文藝思想身體力行，他堅(jiān)信生活是創(chuàng)作的源泉，新中國成立后，他為了反映好上海工人階級的風(fēng)貌，曾去工廠掛職深入生活了好長一段時(shí)間……我除了聽到過上面這些正兒八經(jīng)的傳聞外，還聽到過一則“花邊新聞”：老艾由于創(chuàng)作上的高產(chǎn)，稿費(fèi)收入也是上影“首席”。他為人大方，不僅外出吃飯總由他埋單，而且每收入一筆較大的稿費(fèi)，總要請文學(xué)部的同事們?nèi)ワ埖瓿砸活D。據(jù)說家庭開支大為人又慷慨的大明星趙丹，有時(shí)手頭緊時(shí)也會瞞著黃宗英去向老艾借錢。這些，更讓我可望而不可及。

想不到“文革”一來，這些都成了老艾的罪狀，他的作品被打成了“大毒草”。他的為人大氣被批判為“腐蝕革命群眾”。他與藝術(shù)家們的正常交往被揭發(fā)成了“組織”什么什么反革命“俱樂部”……總之，一切都被顛倒了，成了“文革”中首批被整的對象，一下失去了人生自由，并株連到了家庭，連還在中學(xué)讀書的女兒也被紅衛(wèi)兵亂剪了頭發(fā)。這個(gè)情節(jié)，“文革”后被徐銀華寫入了《小街》之中，讓觀眾們看后唏噓不已……這次的“可望而不可及”，引起了老艾“粉絲”們的不平，老艾逝世后，著名作家、報(bào)人曹正文給我打來電話，說他“文革”時(shí)還是一個(gè)中學(xué)生，曾給老艾寫過一封信，說他是老艾的忠實(shí)觀眾和讀者，他絕不相信強(qiáng)加在老艾身上的罪名，希望他能咬著牙度過難關(guān)，“文革”后他倆成了忘年交。

我沒有曹正文那樣的認(rèn)知能力和血?dú)猓m然我早在1963年就入上影成為老艾的“同事”，但真正讓我“認(rèn)識”老艾卻是在“文革”之后。那時(shí)，我雖被改行調(diào)入上影文學(xué)部當(dāng)編輯，但由于在“文革”中寫過幾篇“大批判”的東西，也要讓我“說清楚”。在這個(gè)過程中，讓我難以理解的是，有幾位昔日的所謂“好友”，竟會反目成仇，上綱上線地多次對我進(jìn)行批斗，似乎非要把我打成什么什么后方肯罷休。此時(shí)，老艾等老同志出來說了話才算收場了結(jié)。當(dāng)我向他表示感謝時(shí)，他卻向我說起了“文革”中的一段經(jīng)歷：“文革”初他被揪出后，負(fù)責(zé)他“專案”的是他們海燕廠文學(xué)部的一位黨員編劇，該是他昔日的同事和同志，然而對他批斗得也很厲害，這種政治運(yùn)動(dòng)中“場面”上的事，他好理解。而讓他難以理解的有兩件事，一是“文革”前，有一次他得了一筆稿費(fèi)后，照例請文學(xué)部的同事們吃了一頓飯，那位黨員編劇因公出差在外，沒能到場，老艾特意待那人回滬后在紅房子西餐館補(bǔ)請了他一頓。而如今，其人成了老艾專案組負(fù)責(zé)人時(shí)，竟把這件事也兜了出來，說成是老艾想要腐蝕他！二是當(dāng)老艾被隔離審查時(shí)，他又把老艾最心愛的女兒被紅衛(wèi)兵亂剪了頭發(fā)的照片拿給老艾看，這對老艾的刺激極大，差點(diǎn)被氣瘋了！接著，老艾完全失去了自由。當(dāng)幾年后，他的案子有了松動(dòng)，他被押送到奉賢干校去勞動(dòng)改造時(shí)，只見那人從另一輛車上下來，搶著為他扛鋪蓋，一下讓老艾“受寵若驚”起來，他哪敢讓他專案的負(fù)責(zé)人扛鋪蓋呢？后來才知道，在他完全失去自由的幾年中，那人也因莫須有的罪名被揪了出來，戴的“帽子”比他還大，這次也是被押到干校來勞動(dòng)改造的……我聽后一下明白了老艾想要對我說什么。雖然他并未從任何高度去評說政治運(yùn)動(dòng)、評說政治運(yùn)動(dòng)中個(gè)人的作為，讓我接受教訓(xùn)，但我真的明白了他想要對我說什么。我由衷地向他表示感謝：“艾老師，我會永遠(yuǎn)記著你今天給我所說的那件事，你還能給我提些什么希望嗎？”他笑了：“希望？希望只有兩條，一是此事我從未對他人說過，那人為我扛鋪蓋的舉動(dòng)已證明他知道自己錯(cuò)了，所以我是不會再去讓他‘說清楚’的。此事到此為止，希望你也不要再去說，要說也要等我死后，你能做到嗎？”我鄭重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。“第二個(gè)希望是，希望你以后不要叫我老師，我們是‘同事’，你就叫我老艾吧，這樣，大家都舒服些！”于是，我從此就老艾長老艾短地一直叫到現(xiàn)在。

在所謂的“說清楚”中，老艾曾在會上公開發(fā)表過這樣的意見：“對‘文革’中存疑的人與事，只要不是‘三種人’，說清楚了就可以了，不能硬逼著他們非要去深挖思想根源，非要去與‘四人幫’掛鉤不可。大家都清楚，如把這些材料放留在誰的檔案中，就會害了誰一輩子！我們這些老人都是歷次政治運(yùn)動(dòng)的過來人、幸存者，但若捫心自問的話，誰敢說自己沒有跟著政治潮流干過傻事說過錯(cuò)話？”這些痛定思痛的真心話，讓我們幾個(gè)曾被“說清楚”過的青年人感動(dòng)了一輩子。這些人都沒有辜負(fù)老艾的愛護(hù)，從此不再不知天高地厚地隨著任何潮流瞎起哄，不再讓政治異化自己的人格。清清白白做人，認(rèn)認(rèn)真真工作，在各自的崗位上都有所作為。這些人都與老艾成了忘年交，后來也成了著名劇作家的斯民三，在老艾離休后，每年都要去看他。斯民三得了重病不能出門了，就讓女兒去看他。斯民三“走”在老艾前面時(shí)，重病中的老艾曾給我打過一個(gè)電話，悲痛不已。而在老艾的追悼會上，斯民三的兩個(gè)女兒趕去代父送行……

可惜不是所有人都能從“文革”中吸取教訓(xùn)的，有的“老運(yùn)動(dòng)員”“運(yùn)動(dòng)”慣了，一有機(jī)會總要跳出來整人。在我擔(dān)任上影文學(xué)部領(lǐng)導(dǎo)期間，在老艾等老同志們的幫助下，得以妥善地處理好了一些棘手之事。可惜老艾不久就離休了……

艾明之著作

在“文革”后的這些年中，老艾作為一位著名的老作家，繼續(xù)拿起筆來寫出了不少好作品，選編成了六卷本的《艾明之文集》。作為一位著名的編劇，又創(chuàng)作了《小金魚》《海上生明月》《少爺?shù)哪ルy》《燈火萬家》等影視劇本。我有幸與斯民三一起同老艾合作了長篇電視連續(xù)劇《燈火萬家》的劇本，那時(shí)，老艾已離休，上影文學(xué)部也被撤銷了，我與斯民三都成了準(zhǔn)自由職業(yè)者，我們仨終日在一起，度過了一段值得回憶的美好時(shí)光。這是我與這兩位老友合作成功的唯一一個(gè)劇本，彼此都心照不宣地了卻了長期來的一個(gè)心愿。我總感到，“文革”給老艾的打擊和損失是很大的，“文革”前他剛寫出長篇小說《火種》，進(jìn)入了他寫作的黃金時(shí)期。如果不發(fā)生“文革”的話，他對中國文學(xué)和電影的貢獻(xiàn)肯定還要大得多。老艾是個(gè)明白人，他明白沒有“如果”，輝煌難以持久，所以對一切都坦然處之。

當(dāng)然，仍然有他記著的事。在我的老同學(xué)、原上影副廠長、文學(xué)部主任孟森輝故世后，我去老艾家看望他時(shí)，他與我談起了孟森輝。他說，“文革”初他被揪出來后，遭大會小會批斗，誰都不敢再理睬他時(shí)，有一次他被批斗過后，孟森輝卻默默地遞給了他一支煙。此事已過去了近半世紀(jì)，老艾卻還記著，不用他再多說什么，卻讓我同時(shí)對小孟與老艾增添了一份了解和敬意。

老艾晚年，同輩的知心朋友大多“走”了，他更喜歡跟我們這些小一輩的知心人在一起。每每我去看望他時(shí)，總提醒我以后不要再帶禮品去，只要人多去去陪他說說話就可以了。他每年春節(jié)得了組織給老同志的慰問金后，卻總要找我們打打牌，他的牌藝比任何人都差，總是輸。他開著玩笑說來給我們發(fā)“壓歲錢”了！他跟我們在一起時(shí)，從未倚老賣老，更不裝腔作勢，往往說得最多的卻是他年輕時(shí)干過的傻事，然而恰恰讓我們感受到了他的真性情。他曾對我說過：“誰都有因年輕單純而干過傻事的時(shí)候，就連那些社會名流也如此，你們不知道我知道！”如今，我也老了，我之所以能對年輕人比較寬容就是受了他的影響。

老艾曾當(dāng)過全國電影文學(xué)學(xué)會的首屆副會長，前幾年，學(xué)會給全國幾位德高望重的老編劇頒發(fā)終身成就獎(jiǎng)。老艾因年老多病無法去北京領(lǐng)獎(jiǎng)。上影的領(lǐng)導(dǎo)讓我代去，行前，我給他打電話，首先問他愿不愿意由我代他去領(lǐng)獎(jiǎng)。他在電話里笑了起來，說：“不應(yīng)你問我愿不愿意而應(yīng)我問你愿不愿意？這種讓人尷尬的差事，領(lǐng)導(dǎo)上明白，非你莫屬了！”我們同時(shí)哈哈大笑。然后，我也說了句真話：“是讓我代你去我才去的。說實(shí)話，讓我去代別人，我才不愿意去尷尬一番呢！”我們同時(shí)又哈哈大笑。領(lǐng)獎(jiǎng)回來后，我又給他打了電話，告訴他會上的一些情況。并告知他獎(jiǎng)狀和獎(jiǎng)金我已交給領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)很重視此事，將親自登門向你頒發(fā)。他又哈哈大笑起來，說：“何必多此一舉呢。”我說：“這是領(lǐng)導(dǎo)交下的任務(wù)，我完成后必須有此一舉！”我們同時(shí)又哈哈大笑，看得出老艾很高興，我為他的高興而高興。想不到事后，他一定要用獎(jiǎng)金請我們幾個(gè)忘年交吃頓飯，更令我想不到的是，這卻成了我們的最后一次聚會……

想老艾“走”前，我最后一次去看望他時(shí)，他已得了癌癥，我也因心肌梗塞兩次住進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室，在心血管中安裝了四個(gè)支架。我們卻仍然又說又笑，無半點(diǎn)傷感。不知怎的，他說到了我送他為上影老人們寫的書時(shí)，突然問了一句：“什么時(shí)候?qū)懳遥俊蔽艺f了實(shí)話：“一直想為你寫點(diǎn)什么，卻又怕不吉利。不寫吧，又怕我走在你的前面……”他想了想說：“那就等到你認(rèn)為該寫的時(shí)候再寫吧，反正我會看得到的。”我一時(shí)反應(yīng)不過來，離開他家待我反應(yīng)過來后，不覺悲從心起……

老艾用他手中的一支筆，寫下了能在中國文學(xué)和電影史上留得下來的好作品。又用他心中的“一支筆”，點(diǎn)燃了他周圍人心中的溫暖。他不愧為老上影的“一支筆”！

我用我的人格擔(dān)保，我所寫下的以下結(jié)尾并非是文學(xué)語言，而是千真萬確的事實(shí)：當(dāng)那天凌晨，我鋪開稿紙開始寫這篇悼文時(shí)，突然一只不知從哪來的蜘蛛落在了我的稿子上……我明白了他所說的“反正我會看得到的”這句話，我為能用他喜歡的方式為他送行而稍有些許自我安慰，但失去老艾這位忘年交的痛，是很難撫平的……