余秋雨——餓著肚子飽讀書

姜唯

1946年，余秋雨出生在余姚一個普通家庭。他的父親是一個本分的基層公務員，母親則是一位沒落大家族的小姐。在他出生那天，天上一直下著小雨，因此他得名“秋雨”。

余秋雨的童年是在余姚縣橋頭鎮（今屬慈溪市）度過的，鄉村的生活簡單、清貧而又快樂。從上海來的母親幾乎是村里唯一的文化人，她在村子里開辦了一個免費的識字班。兒時的余秋雨跟在母親身邊玩兒，認識了不少字。

4歲那年，余秋雨背上書包走進了鄉村的小學。小學有一個圖書館，有幾十本童話和民間故事，十分誘人。但幾十本書怎么能滿足得了幾百名學生呢？老師想出了一個辦法：寫100個毛筆小楷字才能借一本書。余秋雨寫的一手好毛筆字，就是在那時打下的根基。他在回憶那段日子時曾說：“我正是用晨昏的筆墨，換取了享受《安徒生童話》《格林童話》《伊索寓言》的權利。直到今天，我讀任何一本書都非常恭敬，那是從小養成的習慣。”

在余秋雨11歲的時候，為了能讓他有更好的前途，全家人借住到了上海市區。余秋雨在上海報考了中學。

中學的圖書館不小，但每天借書都要排長隊，而且想借的書十次有九次都被借出去了。后來，余秋雨到處打聽，終于知道有一個叫“上海青年宮圖書館”的地方借書比較方便，他立即去申辦了一張借書證。青年宮在江西中路200號，快到外灘了。當時正值困難時期，人們每天都吃不飽。余秋雨在晚飯后要步行一個多小時才能到達青年宮，走到一半就餓了。當他走到圖書館時，離人家關門已經不到一個小時了。從青年宮圖書館把書借出來也不容易，所以余秋雨只能在那里看。不到一個小時的時間，等他找到書，就只剩下半個多小時了，能讀幾頁？但是，就為了這幾頁，一個十三四歲的男孩子，每天都忍著饑餓走一個多小時，看完再走一個多小時回家。這種如饑似渴的閱讀精神怎能不讓人為之感動？

正是少年時那段艱辛的閱讀時光，為他今后的文化之旅打下了堅實的基礎。在余秋雨的《長者》一文中，我們看到了余秋雨在年輕時發憤讀書的情景。1975年世事紛擾，29歲的余秋雨因肝炎回鄉下養病，在恩師盛鐘健先生的幫助下，他被安排到奉化山間的一個蔣經國圖書室，專心閱讀了當時很難找到的《古今圖書集成》《二十四史》《四部叢刊》等書。這簡直是上天一個有意的成全，也使得余秋雨像金庸筆下的人物那樣，僅有高人指點還不夠，還讓他在某山某洞中獲得了某種“武功秘籍”。這次的閱讀經歷對余秋雨來說無疑是重要的，因為這正好和他在上海戲劇學院張可老師的指導互為補充，張可指導他接觸西方文化，這次他卻走進了浩瀚的中國歷史。

關于讀書的方法，余秋雨有一個著名的“畏友”論：“應該著力尋找高于自己的‘畏友，使閱讀成為一種既親切又需花費不少腦力的進取性活動。盡量減少與自己已有水平基本相同的閱讀層面，樂于接受好書對自己的塑造。我們的書架里可能有各種不同等級的書，適于選作精讀對象的，不應是那些我們可以俯視、平視的書，而應該是我們需要仰視的書。”

余秋雨在寫作散文之前，就已經是一位學貫中西、著作等身的大學者。一切能夠用學術方式表達清楚的各種觀念，他早已在幾百萬言的學術著作中說清楚。因此，他寫散文，是要呈現一種學術著作無法呈現的格調，那就是白先勇先生贊揚他的那句話：“詩化地思索天下。”他筆下蘊藏的“詩化”靈魂，是“給一系列精神悖論提供優美的儀式”。

余秋雨寫作散文前已經有過深厚的人生體驗。他出生在文化蘊藏深厚的鄉村，經歷了十年浩劫，后被推舉為高校領導，還感受過辭職前后的蒼茫心境，更是走遍了中國和世界。因此，他所選的寫作題目，總能在第一時間震動千萬讀者的內心。即使講歷史、講學問，也沒有任何心理隔閡。這與一般的“名士散文”“沙龍散文”“小資散文”“文藝散文”“憤青散文”有著極大的區別。

另外，余秋雨在小說、戲劇方面的創作，皈依的是歐洲20世紀最有成就的“通俗象征主義”美學。誠如他在《冰河》“自序”中所說：“為生命哲學披上通俗情節的外衣；為重構歷史設計貌似歷史的游戲。”這種“通俗象征主義”表現了他高超的創作智慧，成功地把艱深的哲理化解在人人都能夠接受的生動故事之中。

[知識鏈接]

余秋雨，1946年8月23日出生于浙江省余姚縣，中國著名文化學者、理論家、文化史學家、作家、散文家。1966年畢業于上海戲劇學院戲劇文學系，1980年陸續出版了《戲劇理論史稿》《中國戲劇文化史述》《戲劇審美心理學》等書。1985年，余秋雨成為中國大陸最年輕的文科教授，1986年被授予上海十大學術精英稱號，1987年被授予國家級突出貢獻專家的榮譽稱號。

（小 雨）