黃昏中摁下世界的開關(guān) 評(píng)論

霍俊明

在北京一個(gè)喧鬧的電影院里有一個(gè)小書吧，有一天我無意間發(fā)現(xiàn)了馮娜的一本散文游記《一個(gè)季節(jié)的西藏》——“盛夏時(shí)節(jié)，我乘火車去了西藏，在藏地高原經(jīng)歷風(fēng)雨、穿山越嶺，不到一個(gè)月，仿佛已歷經(jīng)了四季輪轉(zhuǎn)?！?/p>

實(shí)際上，很多年來我一直喜歡讀一個(gè)詩人詩歌之外的文本，比如小說、隨筆、戲劇、攝影。顯然，這對(duì)于理解一個(gè)寫作者的精神世界更重要。有時(shí)候，關(guān)于一個(gè)詩人的閱讀又不可避免地會(huì)想到現(xiàn)實(shí)生活中的某個(gè)場(chǎng)景和細(xì)節(jié)。在臺(tái)灣花蓮的夜晚，這個(gè)海岸線的城市并沒有多少燈火，溽熱中的街頭水果倒是最符合這個(gè)南方城市的味道。2015年 6月9日，花蓮。在夜晚的南濱公園海邊，商震、沈浩波、馮娜和我每人占據(jù)了海邊的一個(gè)巨石，或躺或坐或倚或臥，或吸煙或沉思或高唱或沉默。漲潮的海浪席卷奔騰，四個(gè)人安靜極了，只有煙頭火星閃亮。漫天星斗，大海真實(shí)而如夢(mèng)幻。星空下海浪巨響，一聲接一聲，生命的潮汐在那一刻有了長(zhǎng)久的對(duì)應(yīng)，“另一個(gè)詩人也在岸邊，他看著我跳進(jìn)一半殘貝 /他不會(huì)游泳，更不準(zhǔn)備長(zhǎng)出尾鰭 /我的進(jìn)化加速了珊瑚從紅色中掙扎而出/礁石也在翻滾 /一塊鱗片一塊鱗片地砸疼我 /沉默的男性是否早已放棄兩棲生活？ /他不伸手，不打算攔住一個(gè)浪頭斬?cái)辔业挠|須”。

說到馮娜，作為閱讀者很容易會(huì)想到幾個(gè)關(guān)鍵詞——云南（出生地）、廣州、少數(shù)民族、圖書館、女性、“85后”。而我最為關(guān)注的則是如果這些關(guān)鍵詞都進(jìn)入到了馮娜的寫作中，那么它們是如何從“實(shí)體”轉(zhuǎn)換成“語言現(xiàn)實(shí)”與“精神文本”的。

我判斷一個(gè)詩人是否已經(jīng)成熟的標(biāo)志之一是“元詩”，也就是在那些“以詩論詩”的文本中來判斷其對(duì)詩歌的認(rèn)識(shí)。一個(gè)詩人不能沒有見識(shí)和自省的能力。馮娜有這樣的元詩，比如《詩歌獻(xiàn)給誰人》《詞語》。在《詩歌獻(xiàn)給誰人》這首短詩中我認(rèn)定馮娜是一個(gè)優(yōu)秀的詩人，這似乎不會(huì)引起詩歌界的爭(zhēng)議。在這首詩中，人世、自然、生命、死亡、人性和鄉(xiāng)愁都被吸納進(jìn)馮娜的詩歌裝置之中，而且她還稍顯戲劇化甚至有點(diǎn)譏誚地指出了詩歌寫作和閱讀之間的天然難度——“一個(gè)讀詩的人，誤會(huì)著寫作者的心意 /他們?cè)诟髯缘暮诎抵校髦澜绲拈_關(guān)”。由這一黑暗中的“開關(guān)”我想到了張棗的一句詩 ——

廚師推門，看見黃昏像一個(gè)小女孩，

正用舌尖四處摸著燈的開關(guān)。

是的，無論是在時(shí)間法則面前，還是在詩人精神世界里，我們都必然經(jīng)歷在黑

夜中摸索開關(guān)和燈繩的過程。

無數(shù)燈火選中的夜就這樣開始了！

在馮娜看來“每一株杏樹體內(nèi)都住著一盞燈”。這并不是西南省份一些少數(shù)民族詩人萬物有靈的對(duì)接，而是來自天性的自然而然的觀照方式——有什么樣的內(nèi)心就看到什么樣的事物。內(nèi)心有猛虎，周邊必將寸草無生。燈盞——“作為臨時(shí)的燈塔我被短暫地照耀”“杏花開的時(shí)候，我知道自己還擁有一把火柴”。這可以使我們暫時(shí)免于痛苦、孤獨(dú)和驚悸。由此，我可以想象當(dāng)年的馮娜獨(dú)自一人踏上在西藏高原尋找個(gè)人精神“宗教”的初心和逆風(fēng)行走的背影。

我喜歡馮娜詩歌中的那種淡然和機(jī)心，喜歡那種不急不緩把控詩歌和情緒的節(jié)奏——即使是頭頂烏云密布，即使孤獨(dú)浸染了全身。是的，一個(gè)詩人的呼吸和詩歌節(jié)奏應(yīng)是一體的。人淡如菊，我覺得送給馮娜最合適——“我相信的命運(yùn)，經(jīng)常與我擦肩而過 /我不相信的事物從未緊緊擁抱過我”。這樣理解的話，詩歌對(duì)于馮娜而言就成了個(gè)人的“精神宗教”——塵世生活中的馮娜與詩歌世界中的馮娜就可以進(jìn)行相互的勸慰、勸誡、探問或者盤詰。

馮娜的詩歌淡然但非寡淡，或者像她在詩歌中所說的像“偏狹的桉樹”。那種儉省和留白的話語方式總是讓我想起藏區(qū)的道歌。而從詩歌的場(chǎng)景空間以及時(shí)間共時(shí)性而言馮娜的詩歌又是豁然的——比之同代的女性寫作，但愿我這樣說不是夸大事實(shí)。

很多年輕詩人都急于撒出手中的漁網(wǎng)，卻往往還沒有學(xué)會(huì)如何收網(wǎng)。這放收之間關(guān)乎詩歌的技藝，關(guān)乎詩人的能力。從小里說這與詩歌的構(gòu)架和起承轉(zhuǎn)合有關(guān)，從大里說與詩人能力的高下有關(guān)。馮娜懂得放也懂得收，很多詩作的結(jié)尾仿佛一個(gè)人的手掌在有水汽的玻璃板上停留。在《癸巳年正月凌晨遭逢地震》這首詩中母親和我在自然的震動(dòng)面前都驚恐無措，也許沒有什么比此刻生命的安好更為重要了，然而這首詩的結(jié)尾一句（單獨(dú)成節(jié)）卻一下子讓某些東西看起來比此刻的生死更重要——“母親的遺憾是沒有年輕的男人在這個(gè)時(shí)候愛上我”。

讀馮娜的詩，很多時(shí)候我們會(huì)看到她詩歌中的地方空間（比如故鄉(xiāng)云南場(chǎng)景的閃現(xiàn)）和曾經(jīng)生活片段的放大性擷取，但是很多時(shí)候這些人事、場(chǎng)景和細(xì)節(jié)都已經(jīng)被情緒和知性過濾化了。甚至在很多詩歌那里我們是與具體而虛化的人世相遇，場(chǎng)景既是真實(shí)的又是虛擬化的。這正是寓言化和擬場(chǎng)景的出現(xiàn)。我在談?wù)摾灼疥栭L(zhǎng)詩《去白衣寨》的時(shí)候?qū)ｉT提出我自己的一個(gè)認(rèn)識(shí)——擬場(chǎng)景。具體到馮娜的詩歌而言，這一擬場(chǎng)景化的表達(dá)方式恰好地處理了自我與世界的真實(shí)關(guān)系。在擬場(chǎng)景方面最具代表性的是《中國(guó)寓言》中那個(gè)火車上被偷走的骨灰盒。吊詭、不解、充滿戲劇性的巧合，而這就是生活和詩歌存在的核心部分。在真實(shí)與虛化中，我們看到的一切都具有了來自于馮娜個(gè)人而又超越了個(gè)人的普世性經(jīng)驗(yàn)。正因如此，馮娜的詩歌語言既帶有知性，又帶有來自于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的詩歌之真，比如“仿佛我命長(zhǎng)如路旁的河水 /沐浴野花也沖刷馬糞 /來這貧苦人間，看一看富貴如何夾岸施洗”“小灣子山上的茶花啊，/請(qǐng)你原諒一個(gè)跛腳的人 /他趕不上任何好時(shí)辰 /他馱完了一生，走到你的枝椏下面”。

而從地理空間而言，近期馮娜的新作也給我們呈現(xiàn)了一番富有意味的“地方性知識(shí)”。實(shí)際上這一地方性知識(shí)的喚醒和重現(xiàn)是通過意象化的方式完成的，比如具有代表性的一句“兜著冰涼的菌類，像回到自己的墓穴”。注意，恰好是“菌類”的冰涼與死亡的“墓穴”之間發(fā)生了關(guān)聯(lián)，而“菌類”顯然來自于馮娜所熟悉的身邊之物。物象、心象是不能因?yàn)殚喿x、知識(shí)和風(fēng)格而分阻開來的。

具體來看，馮娜近期的詩歌主要分為四個(gè)空間區(qū)隔，而實(shí)際上它們彼此間又是相通的——出生地（高原、山地、“云南的聲響”、“貧困多雨的南方山地”、“我的哽咽，一定帶著云南口音”）、南方（“雷雨交織的城市”、海岸線、蔚藍(lán)的大海、“南方基因”、“中國(guó)南方海岸的女人”、“大海是一劑嗎啡”）、北方（寒冷、干燥、平原、“霧中的北方”、“我見到了北方不常見的白色花朵”）、精神生活的空間（這更多與日常精神狀態(tài)相關(guān)聯(lián)，既指向了具體的生活空間和場(chǎng)景，又指向了女性幻想的想象性精神圖景，比如近期出現(xiàn)的異域性空間）。那么從空間角度來說，馮娜的詩歌是有具體指向的，但是反過來看這些空間實(shí)際上是互相穿連、交織起來的。它們一起呈現(xiàn)出來恰好又是彼此關(guān)聯(lián)而又相互分開，呈現(xiàn)了現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)的復(fù)雜性與可變性。

而在《苔蘚》這首詩里，我再次在女性詩歌里目睹了女性身體的自我想象。這實(shí)際上也是自我的身份確認(rèn)，自我的白日夢(mèng)驅(qū)使（“我以為我夢(mèng)見過神跡”），也是一種情感與精神的無著——“我，是如此渴望保存濕漉漉的雨期 /所有來歷不明的苔蘚 /它們?cè)诨臎龅牡孛采戏毖埽瑥臒o止息：/我的喀斯特、我的風(fēng)蝕冰川 /我的滾燙的熔巖峽谷 /我的中緯度森林 /我伸向你的冰冷的雙手”。這是典型意義上屬于女性經(jīng)驗(yàn)的詩，是女性主體的自我辨認(rèn)。所以，在此意義上我們可以說“女性詩人”“女性詩歌”是存在的，有其合理性和必然性的——這并不像一些帶有雅羅米爾精神偏執(zhí)氣息的女權(quán)詩人和研究者所激烈反對(duì)的那樣——她們認(rèn)為從來都不存在“女性詩歌”“女性詩人”，而只有“詩歌”和“詩人”?！芭浴边@一詞語附生的前綴就是男性話語對(duì)女性的貶低。在馮娜的詩中我也看到了一個(gè)女人的疲憊——“我睡著，比另一個(gè)時(shí)代的女人動(dòng)用了更多的羽毛”。往往失眠（“濕熱的晚上，睡眠又離開了我”）、半夜醒來，她已經(jīng)是一個(gè)“看過那么多高山大海，已經(jīng)十分疲憊”“懶得起身看日出的人”了。將這種疲憊感擴(kuò)散到當(dāng)下，我也在馮娜這里看到了一個(gè)陰郁的“異鄉(xiāng)人”的面孔——“異地生活”“中途有人從外省打開電話”“讓我們看起來更像異鄉(xiāng)人”。實(shí)際上在這樣的狀態(tài)下寫詩的難度更大，因?yàn)椤霸娨狻笨赡芨y以被發(fā)現(xiàn)。但是，馮娜大體能夠在這種不堪的狀態(tài)下仍然能夠激發(fā)出令人不安甚至驚悸的詩句——“我還沒有自己的孩子我凝視你 /如同一條河凝視一場(chǎng)雨 /如同一塊骨頭凝視另一塊骨頭上的血肉 /一處癌變凝視一葉干凈的肺 /你讓我懷疑自己的心悸骨盆子宮中幽暗的突起 /如何能夠生出你”。

一葉落，萬湖盡秋。

如今，馮娜還在南方的海岸飄蕩（“她分解著自己的謎題，忘記了流亡”），她的身影也曾短暫出現(xiàn)在北方的平原和山地見的潭柘寺、戒臺(tái)寺（“菩薩在我感到迷惘時(shí)伸出千手”）。由她的詩我就想，詩歌就是自己的母語和個(gè)人宗教，“摟緊一本詩集中的修道院”。詩人確實(shí)更像是一個(gè)養(yǎng)鶴人，養(yǎng)鶴就是一場(chǎng)清冷、自足的精神修煉。

松針墜落，人世變遷，冷暖自知。唯有詩歌能夠照徹一個(gè)人幽暗的內(nèi)心，唯有詩人能夠在黃昏摁下世界燈盞的開關(guān)。

有詩的人，內(nèi)心里有燈，身側(cè)有清瘦的白鶴。

責(zé)任編輯 段愛松