城市的品味

魯先圣

一個(gè)城市各個(gè)時(shí)期的建筑，組成了一個(gè)城市的歷史。而只有一個(gè)城市的歷史，才能夠凝固成一個(gè)城市的靈魂。一個(gè)城市如果沒有歷史，也就談不上文化和內(nèi)涵，很容易讓人想象它的膚淺和單薄。一個(gè)沒有歷史的城市，也就沒有了城市的靈魂和意志。

在我國(guó)，幾年前曾經(jīng)有兩次著名的爭(zhēng)論，一個(gè)是北京的八道灣，一個(gè)是濟(jì)南的萬竹園。八道灣是什么地方？魯迅在那里住了很多年，許多著名的文章都是在那里寫出來的。萬竹園是什么地方？是歷經(jīng)幾百年保留下來的一片古代建筑園林，里面設(shè)有李苦禪的紀(jì)念館。北京為是否繼續(xù)保留八道灣爭(zhēng)論了很長(zhǎng)時(shí)間。濟(jì)南干脆爭(zhēng)論都沒有爭(zhēng)論，推土機(jī)就開始作業(yè)了。一時(shí)輿論大嘩，新聞界、人大代表、政協(xié)委員、普通市民共同呼吁保護(hù)萬竹園，后來中央級(jí)的新聞單位也參加進(jìn)來了，萬竹園才躲過滅頂之災(zāi)。

但是，濟(jì)南的老火車站，盡管文化人士一再呼吁，最終還是沒有逃過推土機(jī)的轟鳴，一座德國(guó)風(fēng)格的百年老建筑，消失了。

北京一直在為了拆除曹雪芹的故居進(jìn)行爭(zhēng)論。處于北京城內(nèi)的這座宅院，是紅學(xué)家們公認(rèn)的惟一一所曹雪芹故居。它不僅具有紅學(xué)研究?jī)r(jià)值，而且作為一處典型的清代北京四合院建筑，對(duì)于北京的城市民居研究，也有重要的價(jià)值。可是有些決策者們認(rèn)為沒有保留的價(jià)值，因?yàn)樗鼪]有被列為哪一級(jí)的文物保護(hù)單位。紅學(xué)家們四方請(qǐng)命，希望能保留下來。據(jù)說，決策者的答復(fù)是，院子要拆，可以保留院中的一口古井作為紀(jì)念。這是多么可笑而又可悲的事情。既然不認(rèn)為它有文物價(jià)值，保留一口井還有什么意義？

在北京，有一條叫做北總布的胡同，其中有一處院落24號(hào)院，七十多年前，建筑學(xué)家梁思成和夫人林徽因曾經(jīng)居住在這個(gè)院落，“太太客廳”因文壇名人、學(xué)者大家、社會(huì)名流齊聚揚(yáng)名于上世紀(jì)三十年代文化圈。最近圍繞著梁思成林徽因故居的拆除與保護(hù)，文保人士、名人家屬、民間、官方文保機(jī)構(gòu)以媒體為平臺(tái)曾展開了一場(chǎng)筆墨戰(zhàn)。媒體報(bào)道，權(quán)威部門透露梁林故居已被認(rèn)定為不可移動(dòng)文物。可是文保人士指責(zé)文保部門并未信守承諾，后來梁林故居即遭到部分拆除，院子里門樓空頂，一排正房中間拆了一間，形成一個(gè)缺口參差的洞。院內(nèi)的三層小樓，一層大半已人走樓空，顯得很是孤單寂寞。

如果是在倫敦，像八道灣這樣的地方，倫敦人一定會(huì)這樣懸掛上牌匾：“魯迅正在這里構(gòu)思他的《狂人日記》，請(qǐng)游客放輕腳步”，讓每一個(gè)來這里的人肅然起敬。而像曹雪芹故居這樣級(jí)別的文化遺跡，在英法早就當(dāng)國(guó)寶看管起來了。

如果我們來到佛羅倫薩的但丁故居、哥本哈根的安徒生故居、巴黎的雨果故居，來到巴黎近郊奧維爾那間不足七平方米的斜頂而昏暗的凡·高故居，我們會(huì)為我們對(duì)于文化的無知而羞愧。

一個(gè)沒有歷史的城市，是一個(gè)貧血的城市，是一個(gè)趣味低級(jí)的城市；一個(gè)不懂得保護(hù)歷史的城市，是一個(gè)沒有品位的城市，更是一個(gè)沒有靈魂的城市。

【原載《青島日?qǐng)?bào)》】

插圖 / “拆” / 許英劍