致被遺忘在校車上死去的孩子

陳小二

親愛的任香諭小朋友：

你好！

提筆寫這封信，心情復雜，不知道你在天國還好嗎？你是不是還像以前一樣喜歡跳舞、唱歌，還是那個可愛的開心果？

你不是第一個被幼兒園與老師遺忘在校車上的孩子，半個月內，在你之前，僅僅在你生前生活過的河北省，保定、唐山、石家莊等多地，就有跟你一樣的三個小朋友，也被遺忘在了校車上。

你出事的那天，你故鄉晉州的氣溫是四十二攝氏度。

你爸爸說，外面熱得像火焰山。親愛的小香諭，這么熱的天氣里，不知道你在密閉的車廂里，最后時刻都經歷了什么？你是不是在拼命呼喊爸爸媽媽和爺爺奶奶？你肯定哭得嗓子都啞了，你的小眼淚劃過面龐的時候，孩子，你肯定不知道，死神來了。

想到你在灼熱的車廂里，孤獨無望地哭泣，我的心就痛。你父母的悲傷，更是難以勸解。這就像在他們的內心戳了一個窟窿，以后無數個夜晚，一想起來，就流血不止、夜不成寐。

我們不知道，在小朋友們都下車的時候，你在干什么？但只要老師、司機認真核對一下人數，很容易就能發現你“丟”了的。人們很好奇，從車頭走到車尾，很難嗎？

很遺憾，你坐的校車，不是那種黃鼻子、結實的大鼻子校車。你生活的鄉村，公立幼兒園很少，可你又要接受學前教育。怎么辦？父母只能給你找一家民辦幼兒園。你所生活的地方，很多民辦幼兒園完全處于野蠻生長階段，誰想開就開，很多人，只是把開幼兒園當成了賺錢的工具。所以，這才有了那么不負責任的老師，才會有了你的悲劇。

父母不知道送你去幼兒園還要看資質，還要看證，他們就是看看招生規模、看看其他小朋友表演的節目還不錯，就將你送了進去。誰知道，這一送，就是生死別離。

親愛的小香諭，你不知道，在廣大農村，還有很多跟你一樣的小孩，他們在安全沒有保證、教學質量也沒有保證的幼兒園里長大。有時真替你們的成長捏把汗。有一些小朋友，死于幼兒園不安全的校車，有一些小朋友，死于學校的冷漠與疏忽。不管怎樣離開，每一個小生命的離別，都讓人心痛不已。

所以，親愛的小香諭，每一個讀過你故事的成年人，除了憤懣，更多的是無力。今天發生在你身上的事情，很可能明天會發生在其他孩子身上。想到這兒，即使在這驕陽似火的季節，我的內心還像結冰般寒冷。

【原載《新京報》】

插圖 / 校車問題 / 牛 力