中國姓氏（組詩）

劉川

心境一種

此刻我的心異常寧靜

但我知道

那是一掛鞭炮

與一盒火柴

放在一起的

那種寧靜

牛

被屠宰工趕著

牛

好多好多頭

它們集體行走

默默前行

一語不發(fā)

仿佛

一生下來就是沉默能干的搬運(yùn)工

此行只是去送貨

只是去

打開皮囊、皮口袋

倒出骨與肉

錯(cuò)過的傷感

一列火車

我沒擠上去

它就開走了

整整一火車的人

我全都錯(cuò)過

這些人啊

一個(gè)我也沒見著、也不會再見到

我忽然憂傷起來，喃喃自語——

這列火車啊

真像幾千只去打胎的子宮一樣

這些人啊，真像

從未出生過一樣

雨像門簾子一樣

雨像門簾子一樣

直直地垂下來

但不是一重門簾子

而是一重又一重

也不知道門里

是什么

往往我們使勁穿過

這一道道門簾

到了最后

什么也沒有

遇到的是另一群

往這邊穿越門簾子的人

過肉鋪一詠

新年過完

到這里一轉(zhuǎn)

驚訝地發(fā)現(xiàn)

人還是人

畜生還是畜生

掄刀的還在掄刀

被宰的被切割的被剁的依舊

不吭一聲

經(jīng) 緯

地球上布滿了

規(guī)規(guī)矩矩的經(jīng)線、緯線

每天我上街

看見熙熙攘攘無數(shù)的人

都覺得對于亂哄哄的人類而言

地圖上畫的經(jīng)緯線再細(xì)密、再整齊

又有什么用呢

好脾氣的老廚子

同樣是切菜

切同樣的菜

手里這把菜刀

用來切菜

三四十年了

雖然是同樣大小的勁兒

但有時(shí)用的

是切菜的勁兒

有時(shí)

是救人的勁兒

還有時(shí)

是殺人的勁兒

燈下，寫詩

飛過去

一只小蟲

我尚未看清

它是蚊子

還是瓢蟲

抑或蒼蠅

它就消失了

也許一生

只見它這么

唯一一次

我真想跟它說

慢一些

不要怕這個(gè)

高大的家伙

請你仔細(xì)看一看

深更半夜仍不睡的這個(gè)人

不用看

是男是女

是官是民

是老是年輕

而是看其手中拿的

是拍子

還是鋼筆

出了賓館

一件衣服

往南走了

一件衣服

往北走了

剛才

這兩件衣服

糾纏著，扔在

同一個(gè)浴室外面

現(xiàn)在

一件筆挺、莊重

一件雅致、嚴(yán)肅

看上去，像人一樣，走開了

沈陽閑人

我用力撥開本城

八百二十五萬零七千只人頭

擠進(jìn)里面

看他們正圍觀的

是哪一只螞蟻

中國人民

——紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利

牛去了

羊去了

馬去了

驢去了

騾去了

鹿去了

豬去了

這里的草

更青

螞 蟻

從東山頂上

往下看

縣城就像

一只大盒子

幾個(gè)單位

幾個(gè)大公司

就像面包屑

早上的人群

像密密麻麻的螞蟻

擠擠匝匝趕來

啃噬一天

再爬回去

大學(xué)剛畢業(yè)那年，我是從東山頂上

往下看見

這一大團(tuán)螞蟻的

我嘆息，我如何才能成為

其中的一只

三八節(jié)有記

一過三八節(jié)

我就想起

三八線

硝煙息去

好久了

三八線多么平靜

但一想到三八線戰(zhàn)場遺址

我就想起

正過三八節(jié)的好多婦女

比如，我媽

她被結(jié)扎

腹部的一道刀疤

天 上

從天上看

大城市有

一個(gè)又一個(gè)

十字路口

從天上看

這一個(gè)又一個(gè)

十字路口

十分的小

從天上看，用普通不過的

十字花螺絲刀擰一擰、轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)

擁堵的交通

不就好了嗎

每次擠在

動彈不了的十字街口

我都朝天上

白一眼

雷

我在生氣

天上打雷了

與我無關(guān)

天，發(fā)天的怒氣

我，生我自己的悶氣

兩個(gè)脾氣大的人

未必是一伙的

能湊成好大一伙的人

又哪一個(gè)會有脾氣

靜對好月，無須廢話

月亮與我

有何關(guān)系

它夜夜都來相照

赤裸裸

凈條條

白亮亮

它之全部

從不隱瞞

也不遮掩

我之一切

也全敞開

纖毫盡顯

已經(jīng)到了

這個(gè)份上

又何必去問

月亮啊，你與我

有何關(guān)系

所謂的名人，你們不用再爭吵了

我不反駁你們

但關(guān)于人的名字

留在世界上時(shí)間的長短

我仍然覺得它完全取決于

該名字刻進(jìn)墓碑的深淺

干 燥

雨是一根根下來的

并排的、平行的、有秩序的

守規(guī)矩的、聽命令的

我注意到

雨中間

有著許多空隙

這些空隙

一直是干燥的

雨一停

雨與雨之間的

這些干燥的空隙

又連到了一起

仿佛剛才的雨

是來梳透理勻這些干燥劑的

今天我才注意到這一點(diǎn)

并寫了下來

社會批判我不仁不義

一看見小孩

我就想把他塞回娘胎里去

但社會不允許

它只想一天天喂大他

把他塞到煙囪里去

大城市

早上，大街把人

平鋪到地面上

夜晚，住宅樓再把人

一層層摞起來

想不通

我的尸體

會被人們怎樣處理呢

恨我、討厭我的人

一個(gè)沒出現(xiàn)

倒是我的親人

親手把我

推進(jìn)了火爐