卡夫卡傳·大學（節選）

[德]馬克斯·勃羅德

“活像一根棍子似的從他嘴里吐出”——這是我記錄在日記中第一句卡夫卡言論。卡夫卡用這么一句話來形容某人（我今天早已想不起是誰了）說話不容人打斷的特征。

重讀我的筆記，我今天仍然能產生對卡夫卡的表達方式的敬佩之情。對他來說，不存在普普通通的事物，他總是處處以他獨特的簡潔的觀察能力和比較能力來表達事物的，而且全然不受拘束，脫口而出。帶有最典雅的自然性。

見過卡夫卡的人，絲毫感覺不到做作的、陰暗的少時印象造成的任何精神負擔，感覺不到為擺脫這種負擔就輕易把頹廢和納士派頭視為出路，也感覺不到心靈的揪扯、悔恨。《致父親的信》中所寫下的，在外人看來似乎并不存在。或者只不過有所暗示，并且僅僅存在于非常接近的朋友圈子里。這種痛苦我是逐漸看到和理解的。卡夫卡給人的第一印象是，這是個健康的年輕人，顯然沉靜得出奇；他視察著，不引人注意。他的精神趨向根本不是“有趣味的病態”、怪僻、怪誕，而是顯示著自然的偉大，顯示著向上、強健、健康、可靠、簡樸。

我總是不斷遇到卡夫卡的那些只通過書本認識他的崇拜者們對他所抱的完全錯誤的設想。他們以為他在待人接物中也是抑郁的，甚至是絕望的。事實恰恰相反，在他身旁會感到舒服。他思想之充實（他表達思想多半用開朗的聲調），就最低限度而言，使他成了我遇見過的人中最容易與之交談的人之一，盡管他很謙虛，盡管他很平靜。他說得很少，在大庭廣眾中他經常幾小時不發一言。可一旦他說起什么，馬上就會令人側耳傾聽。因為他的話總是內容充實，命中要害。在與親朋好友交談時，他的舌頭有時靈活得令人驚訝，他能夠激越亢奮，直至忘我，這時風趣的話語和開懷的笑聲簡直是無休無止。真的，他喜歡笑，笑得歡暢，也懂得如何逗朋友們笑。這還不止，在困難的情況下人們可以毫不猶豫地、放心地信賴于他的明達事理、他的策略、他的幾乎沒有失誤的見解。作為朋友，他能奇妙地給人以幫助。只有對他自己，他才會束手無策，一籌莫展——在同他的個人交往中，由于他有很好的自制力，人們只有在極個別的情況下才能得到這個印象，而他的日記則加深了這一印象。從他的書中，尤其是從他的日記中看到的景象竟是這樣的灰暗，與平常與他一起度過的生活截然不同，以致有必要將日常生活中的印象用來矯正與補充——這也是促使我寫下這部回憶錄的動力之一。留在我們這個圈子中的卡夫卡的生活景象與他的文學并駕齊驅，有必要加入對他的整體評價。在他的情緒好的時候，他會在兩個人對話的場合中編織插著想象翅膀的童話，這是些奇特的作品，我后來在描述我們的瑞士之旅時曾舉過一個例子（作品《廉價》）。他執意地擴展幻想，懷著可愛的固執，不斷回到幻想上來，以各種色調的幽默賦予它多彩多姿的生命，總是像在獨特的玩耍中源源涌出新的奇思妙想。

在他的文學作品中，在他創造力的獨特性中同樣碰得到這種游戲般勾勒的線條；我們切不可等閑視之。我還發現，他的妹妹奧特拉在這點上很像他；這活躍的、想象細微的玩耍性在一定程度上乃是家庭屬性。有一次我去見奧特拉（這時卡夫卡已死去很久了），與她商談一件重要的事；一開始她就滔滔不絕地向我講她對她的狗的有趣觀察，大約有一個小時無法同她談其他任何問題。我經常在卡夫卡身上發現相似的情況。

（節選自勃羅德《卡夫卡傳》）

【點讀】

這是卡夫卡的密友奧地利作家馬克斯·勃羅德撰寫的一部關于卡夫卡生平經歷的長篇傳記。

閱讀人物傳記，最重要的一點在于自己的思考，要敢于通過自己的思考提出自己的看法。讀了《大學》這篇文章，我們可以發現在卡夫卡的終身摯友勃羅德的眼里，他一方面給人向上、強健、健康、可靠、簡樸，思想之充實，給人以幫助；一方面風趣的話語和開懷的笑聲簡直是無休無止，喜歡笑，也懂得如何逗朋友們笑。而從卡夫卡的書中，尤其是從他的日記中看到的景象竟是這樣灰暗，跟平常與他一起度過的生活截然不同，以致有必要將日常生活中的印象用來矯正與補充……