“中國(guó)核潛艇之父”黃旭華：沉默三十年的“深潛”人生

一位老人，一腔熱血，一生投入，只專注于一件事。

三十年隱姓埋名，他帶領(lǐng)中國(guó)的核潛艇事業(yè)從一窮二白走向了一鳴驚人，使中國(guó)，成為繼美、蘇、英、法之后世界上第五個(gè)擁有核潛艇的國(guó)家。

他，就是中國(guó)第一代核潛艇的總設(shè)計(jì)師，也被稱為中國(guó)核潛艇之父的黃旭華。

縱觀其人生：

34歲，他投身中國(guó)第一代核潛艇的研發(fā)事業(yè)。

46歲，他參與設(shè)計(jì)的中國(guó)第一代核潛艇下潛成功。中國(guó)成為世界上第五個(gè)擁有核動(dòng)力潛艇的國(guó)家。

64歲，他親自登艇參與深潛試驗(yàn)，成為總設(shè)計(jì)師參與核潛艇極限深潛試驗(yàn)的世界第一人。

也是在64歲，闊別家鄉(xiāng)三十載，幾乎與家人失聯(lián)的他榮歸故里，此時(shí)，父親和二哥已經(jīng)去世，高堂老母已93歲高齡。

如今93歲的他，仍堅(jiān)持到研究所工作，老驥伏櫪、壯心不已。

與核潛艇的淵源

出身于醫(yī)生世家的黃旭華，原本是立志從醫(yī)的。“我原來從小的志愿是學(xué)醫(yī)，想當(dāng)一名好醫(yī)生，繼承我父母的意愿——治病救人。”

黃旭華小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，正好“七七事變”爆發(fā)了，沿海城市的學(xué)校大多被迫停辦了，為了求得一個(gè)比較能夠安下心來讀書的地方，他和他的同學(xué)們不顧交通的困難，徒步走了四天山路，趕往已經(jīng)搬遷到重慶的學(xué)校。一路上都有日本鬼子轟炸，每一次警報(bào)一響，他和他的同學(xué)都得被逃難的人潮挾摟著往城外的山洞里面跑。這一天如果是警報(bào)不解除，那么就得整整地在山洞里面挨餓一天。

“一股非常屈辱的怒火在我身上燃燒起來，我想為什么日本鬼子敢這么猖狂，想登陸就登陸，想轟炸就轟炸？為什么我們中國(guó)老百姓不能生活在自己的土地上，卻要四處逃難、妻離子散？為什么我們中國(guó)這么大的土地，我卻連一塊可以安下心來讀書的地方都沒有？什么道理？這正是因?yàn)橹袊?guó)太弱了，弱國(guó)就要受人家的欺凌，受人家的宰割。怎么辦？我不學(xué)醫(yī)了，我要學(xué)航空，學(xué)造船，將來我要制造飛機(jī)保衛(wèi)我們國(guó)家的藍(lán)天；或者我要制造軍艦，抵御外國(guó)從海上進(jìn)來的侵略。”黃旭華回憶說。黃旭華生長(zhǎng)在海邊，對(duì)海有更深刻的情結(jié)，同時(shí)為了抵御帝國(guó)主義的海上侵略，權(quán)衡之下，他進(jìn)了上海交大造船系。

1958年，國(guó)防科委剛剛組建，聶榮臻元帥就向中央呈報(bào)了關(guān)于開展研制導(dǎo)彈核潛艇的請(qǐng)示報(bào)告，首批只有29個(gè)人，平均年齡不到30歲，挑起了我們國(guó)家核潛艇的開拓任務(wù)。黃旭華有幸是29個(gè)人當(dāng)中的一個(gè)，從那個(gè)時(shí)候開始一直到現(xiàn)在，他再?zèng)]有離開過核潛艇的研制領(lǐng)域。

從而立之年，到古稀之年，黃旭華果然只做了一件事：研制中國(guó)自己的核潛艇！

盡管由于種種原因，國(guó)家核潛艇項(xiàng)目曾幾次上馬、幾次下馬。盡管在“文革”中受過誤解和沖擊，盡管在改革開放后，面臨許多高薪職位的誘惑，但黃旭華絲毫不為所動(dòng)，初心不改。他說：“研制核潛艇是我的夢(mèng)想，一輩子從事自己熱愛的事業(yè)，我很幸福。”

從玩具和算盤中“走”出來的核潛艇

中國(guó)核潛艇的研制，最開始寄希望于蘇聯(lián)人。

1959年10月1日，赫魯曉夫、蘇聯(lián)部長(zhǎng)會(huì)議主席訪華，我國(guó)國(guó)家政府再一次向赫魯曉夫提出對(duì)中國(guó)核潛艇研制提供技術(shù)支持，但赫魯曉夫傲慢的拒絕了。赫魯曉夫在他的回憶錄上有這樣幾句話：中國(guó)要研制核潛艇簡(jiǎn)直是異想天開。他說核潛艇技術(shù)復(fù)雜、要求高、花錢多，你們中國(guó)沒有水平，也沒有能力來研制核潛艇。毛主席聽后憤怒地站了起來，揮動(dòng)著他寬大的手掌，說：“你們不援助算了，我們自己干！”“核潛艇，一萬年也要搞出來！”

為此，中國(guó)人走上了獨(dú)立自主研制核潛艇的道路。

今天，習(xí)慣了拿來主義、技術(shù)轉(zhuǎn)讓等詞匯的人們，也許很難想象，黃旭華和他的團(tuán)隊(duì)是怎樣攻克一個(gè)又一個(gè)難關(guān)來研制核潛艇的。根據(jù)赫魯曉夫的回憶，一艘核潛艇的發(fā)電量，其實(shí)可以滿足一座中等城市的照明用電，艇內(nèi)僅控制閥門就有一萬多個(gè)，各種儀表達(dá)到幾千個(gè)，制造工藝的復(fù)雜程度，可想而知。

然而當(dāng)時(shí)中國(guó)最困難的是缺少相關(guān)人才和專業(yè)知識(shí)，手頭上沒有任何資料可供參考。開始大家都以為把核反應(yīng)堆安到常規(guī)潛艇上就是核潛艇，后來發(fā)現(xiàn)完全不是那么回事。

怎么辦，大家就從國(guó)外浩瀚的報(bào)刊雜志里找，尋找保密極高的核潛艇相關(guān)資料，甚至，關(guān)于核潛艇的任何蛛絲馬跡、只言片語對(duì)黃旭華和他的團(tuán)隊(duì)都十分難得。最后，用這種大海撈針的方式拼出了美國(guó)核潛艇的總體布局。

拼出來的核潛艇設(shè)計(jì)圖誰也不敢肯定靠不靠譜。一次偶然的機(jī)會(huì)，有人從國(guó)外帶回兩個(gè)美國(guó)“華盛頓號(hào)”兒童模型玩具。黃旭華如獲至寶，研究者們把玩具拆開、分解，興奮地發(fā)現(xiàn)，玩具里密密麻麻的設(shè)備與他們構(gòu)思的核潛艇圖紙基本一樣！“我的總結(jié)是，再尖端的東西，都是在常規(guī)設(shè)備的基礎(chǔ)上發(fā)展、創(chuàng)新出來的。沒有那么神秘。”黃旭華進(jìn)一步堅(jiān)定了自信。

從圖紙、模型，到造出真正的核潛艇，其中要突破多少技術(shù)難關(guān)，我們難以想象。在電腦、手機(jī)如此普及的今天，你是否知道，那時(shí)的科學(xué)家們，竟是用“算盤”算出的核潛艇的大量核心數(shù)據(jù)？

為了保證數(shù)據(jù)準(zhǔn)確，黃旭華的團(tuán)隊(duì)常常分組計(jì)算同一組數(shù)據(jù)，出現(xiàn)不同結(jié)果就重新再算，直到結(jié)果一致。他回憶，“噼噼啪啪”的算盤聲會(huì)在整個(gè)樓里持續(xù)響一整夜。

目前在中船重工集團(tuán)公司從事核潛艇工作的專家之一張錦嵐說，對(duì)今天工作的設(shè)計(jì)師來說，使用算盤建造艦船是“不可能完成的任務(wù)”。他說：“這可不是簡(jiǎn)單的加減乘除，而是要運(yùn)用三角函數(shù)、對(duì)數(shù)等各種復(fù)雜和高難度的運(yùn)算公式和模型。”

然而，黃旭華說，通過手工計(jì)算，他和他的科學(xué)家們克服了許多有挑戰(zhàn)性的技術(shù)問題。僅在短短三個(gè)月的時(shí)間里，科學(xué)家就提出了五個(gè)艇型方案。

此外，核潛艇上設(shè)備、管線數(shù)以萬計(jì)，黃旭華要求，每個(gè)都要過秤，幾年來天天如此！這樣“斤斤計(jì)較”的土辦法，最終的結(jié)果是，數(shù)千噸的核潛艇在下水后的試潛、定重測(cè)試值與設(shè)計(jì)值毫無二致！

1970年12月26日，我國(guó)第一艘核潛艇下水。當(dāng)這個(gè)承載著中華民族的強(qiáng)國(guó)夢(mèng)、強(qiáng)軍夢(mèng)的龐然大物從水中浮起時(shí)，黃旭華激動(dòng)得淚水長(zhǎng)流。在沒有任何外援的情況下，中國(guó)人僅用10年時(shí)間，就研制出了國(guó)外幾十年才研制出的核潛艇。中國(guó)成為世界上第五個(gè)擁有核動(dòng)力潛艇的國(guó)家。

“我們的核潛艇沒有一件設(shè)備、儀表、原料來自國(guó)外，艇體的每一部分都是國(guó)產(chǎn)。”黃旭華自豪地說。

什么是自力更生？什么是自主創(chuàng)新？這句話足以回答。

極限深潛 志探龍宮

新型號(hào)的潛水艇在研制最后階段，交付海軍使用之前，都必須進(jìn)行極限深度的深潛試驗(yàn)。深潛試驗(yàn)，是一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)性很大，考驗(yàn)性很大的試驗(yàn)。一張撲克牌大小要承受一噸多海水壓力，任何一條焊縫，任何一條管道，任何一個(gè)閥門，承受不起海水壓力，都會(huì)造成艇廢人亡的后果。

1988年，由中國(guó)人自己建造的核潛艇開始嘗試數(shù)百米水下極限深潛試驗(yàn)，這一次試驗(yàn)的成功與否，將直接影響中國(guó)核潛艇能否成為大國(guó)佩劍，從而奠定中國(guó)在世界的發(fā)言權(quán)。

然而上世紀(jì)六十年代，美國(guó)王牌的核潛艇“長(zhǎng)尾鯊”號(hào)極限深潛，在不到 200米時(shí)就沉沒海底了，全艇160多名潛艇兵全部陣亡。中國(guó)的核潛艇能不能下潛到數(shù)百米，當(dāng)時(shí)沒有人能回答這個(gè)問題。

因?yàn)檫@一事件，大家都很擔(dān)心，有人寫了遺書給家人，現(xiàn)場(chǎng)的氣氛很悲壯，大家甚至唱起了那首“血染的風(fēng)采”。

黃旭華回憶：我們的設(shè)計(jì)留有足夠的安全系數(shù)，試驗(yàn)過程我們規(guī)定的程序是一個(gè)深度、一個(gè)深度慢慢下降。十米、五米、兩米，然后是一米一米地往下探，絕不蠻干，因此安全是有保證的。我是有充分的信心，但我也十分擔(dān)心，擔(dān)心是不是還有哪一些超出我的知識(shí)范圍之外，我還沒有認(rèn)識(shí)到的潛在危險(xiǎn)。我們沒有經(jīng)驗(yàn)，那么怎么辦？我感覺同志中彌漫著‘風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還的氛圍。而這對(duì)試驗(yàn)是非常不利的。

怎么辦？黃旭華帶著設(shè)計(jì)人員和戰(zhàn)士們座談，并當(dāng)場(chǎng)宣布：“我對(duì)深潛很有信心，我將與大家一起下水！我們要唱著‘雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江那樣威武雄壯的進(jìn)行曲，去把試驗(yàn)數(shù)據(jù)成功拿回來！”

戰(zhàn)士們沸騰了！擔(dān)憂、悲情一掃而空，必勝的豪情點(diǎn)燃全場(chǎng)。

“我下去，不僅僅可以穩(wěn)定人心，可以鼓舞士氣，而更重要的是在整個(gè)深潛過程當(dāng)中，如果出現(xiàn)了一些不正常的現(xiàn)象，我可以協(xié)助艇上及時(shí)地采取措施，避免惡性事故的擴(kuò)大。我是總師，不僅僅要為這條艇負(fù)責(zé)，更重要的是要為艇上170個(gè)乘試人員的生命安全負(fù)責(zé)。”黃旭華說。

試驗(yàn)當(dāng)天，天公作美。50米、100米……一個(gè)深度一個(gè)深度地潛下去。“咔噠、咔噠——”寂靜的深海中，巨大的水壓壓迫艦體發(fā)出聲響，驚心動(dòng)魄。黃旭華氣定神閑，指揮若定，給了大家無窮的信心。

“其實(shí)我心里也緊張啊，但我絕對(duì)不表現(xiàn)出來。”多年之后，黃旭華幽默地揭秘。

試驗(yàn)成功了，新紀(jì)錄誕生了，全艇沸騰了！黃旭華再難抑制激動(dòng)的心情，即興揮毫：“花甲癡翁，志探龍宮，驚濤駭浪，樂在其中！”

隱姓埋名三十年 只為強(qiáng)國(guó)夢(mèng)

為了制造出共和國(guó)的第一艘核潛艇，黃旭華沉默了整整三十年。

“他呀，家里的事是不顧的，這是肯定的。”說起黃旭華對(duì)家里的“貢獻(xiàn)”，老伴李世英笑著總結(jié)。一去北京，他6年沒有回家；家里地震，他沒有回家；女兒重病，他沒有回家；扛煤渣、扛煤氣罐……這種一般家里男人做的事情，李世英通通一人扛下。

更讓人唏噓的是，從1957年到1986年，30年的時(shí)間里，黃旭華老家的父母、兄弟都不知道他在做什么，也沒有見過他，唯一的聯(lián)系方式是一個(gè)信箱號(hào)碼。父親去世，他沒有回家；二哥去世，他沒有回家，家中慈母，從63歲盼到93歲，才終于見到自己的“三兒”。

因?yàn)閺牟恢浪龅氖鞘裁垂ぷ鳎?0年來，老家人都怨他、氣他，直到1987年，上海文匯月刊有一篇題目為《赫赫而無名的人生》長(zhǎng)篇的報(bào)告文學(xué)，比較詳細(xì)地介紹了中國(guó)核潛艇總設(shè)計(jì)師的人生經(jīng)歷。黃旭華給母親寄了一本。這篇文章永遠(yuǎn)只提黃總設(shè)計(jì)師，沒有具體的名字。但是他提了黃總設(shè)計(jì)師的夫人李世英的名字。“我母親一看，文學(xué)里面所報(bào)告的黃總設(shè)計(jì)師，就是三十年沒有回過老家，而被弟妹們誤解為不要家，忘記了養(yǎng)育他的父母，不孝的三兒子。”黃旭華說，“雖然我母親，她一直深信她的兒子不可能忘了養(yǎng)育他的父母，但是三十年一直沒有回家，她難免也有怨言。我聽我的妹妹講，我母親是一而再，再而三地閱讀這篇文章，是滿臉淚水呀，我母親終于自豪不已了。她在痛心之余也自豪，她把我的弟弟妹妹們，還有她的子孫們召集過來，只說了一句話‘三哥的事情，大家要理解，要諒解。”知兒莫若母，母親這句話傳到黃旭華的耳朵，他哭了。有人曾問黃旭華忠孝不能雙全，是怎么樣理解的？黃旭華說：“我對(duì)國(guó)家的忠，就是對(duì)父母最大的孝。”

“在我們家，父親的事業(yè)是第一位的，家里什么事也不能耽誤父親的工作。”黃旭華的大女兒黃燕妮說。雖然，女兒們從小就被告誡：“大人的事小孩不要問”，她們長(zhǎng)久以來并不知道父親是做什么的，但大家都相信，父親做的是利國(guó)利民的大事。

黃燕妮很小就從舒適的北京來到了風(fēng)沙漫天、物質(zhì)匱乏的荒島。她不僅得幫著母親操持家務(wù)，每天還要翻一座山才能去上學(xué)。有一次下大雪，她在山路上一腳踩進(jìn)了冰窟窿，整個(gè)人凍僵了，是被來尋找的人抬回家的。她在床上躺了九天九夜，母親衣不解帶地伺候了九天九夜。即便如此，李世英也沒把這事告訴丈夫。

一生奉獻(xiàn) 無悔人生

“我非常愛我的夫人，愛我的女兒，愛我的父母。但是我更愛國(guó)家、更愛事業(yè)、更愛核潛艇，在核潛艇這個(gè)事業(yè)上，我可以犧牲一切！”

黃旭華曾面對(duì)全國(guó)觀眾，擲地有聲地說：“當(dāng)祖國(guó)需要我沖鋒陷陣的時(shí)候，我就一次流光自己的血；當(dāng)祖國(guó)需要我一滴一滴地流血的時(shí)候，我就一滴一滴地流。”作為我國(guó)第一代核潛艇總設(shè)計(jì)師，黃旭華被譽(yù)“中國(guó)核潛艇之父”。他的一生，為我國(guó)核潛艇事業(yè)嘔心瀝血。他默默奉獻(xiàn)的一生，亦如深海中的核潛艇—無聲，但有無窮的力量。

試問大海碧波，何謂以身許國(guó)。青絲化作白發(fā)，依舊鐵馬冰河。磊落平生無限愛，盡付無言高歌。

鏈接

【人物簡(jiǎn)介】

黃旭華（1926年3月12日—），出生于海豐田墘鎮(zhèn)（現(xiàn)廣東汕尾市紅海灣區(qū)田墘街道），原籍廣東省揭東縣玉湖鎮(zhèn)新寮村，中國(guó)工程院首批院士，中國(guó)第一代核動(dòng)力潛艇研制創(chuàng)始人之一，曾任核動(dòng)力潛艇總設(shè)計(jì)師，中國(guó)核潛艇總體研究設(shè)計(jì)所所長(zhǎng)。被譽(yù)為“中國(guó)核潛艇之父”。

1978年獲全國(guó)科學(xué)大會(huì)獎(jiǎng)，1982年獲國(guó)防科工委二等獎(jiǎng)，參與中國(guó)第一代核替艇研制獲1985年國(guó)家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步特等獎(jiǎng)，導(dǎo)彈核潛艇研制獲1996年國(guó)家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步特等獎(jiǎng)。1986年被授予船舶工業(yè)總公司勞動(dòng)模范。1989年被授予全國(guó)先進(jìn)工作者。2013年度獲評(píng)“感動(dòng)中國(guó)2013年度十大人物”。（來源：人民日?qǐng)?bào)、央視網(wǎng)、光明網(wǎng)等網(wǎng)站）