梅雨季的輕斟淺酌

何菲

以前我對(duì)于節(jié)氣更迭并不敏感，直到那次在新疆經(jīng)歷了從火焰山到賽里木湖的40℃溫差，回到上海，一下飛機(jī)，宛若進(jìn)入了氤氳的蒸籠世界。那一天，上海入梅。

“云雨連朝潤(rùn)氣含，黃梅十日雨毿毿。綠林煙膩枝梢重，積潦空庭三尺三”，單調(diào)、潮濕、郁悶和一些詩(shī)意構(gòu)成了梅雨季的調(diào)性。對(duì)它的心情，我是又愛(ài)又恨。愛(ài)的是楊梅和籽蝦，恨的是霉?jié)窬氲。星闊o(wú)思。看過(guò)一篇施蟄存的心理小說(shuō)，已婚中年男子對(duì)一位屋檐下避雨的美女產(chǎn)生了飄忽纏綿、曖昧難明的心境，就發(fā)生在梅雨之夕。當(dāng)然，這只是暖濕水汽中恍惚的蜃景，是成年男子一鱗半爪的意淫夢(mèng)境。

在日本，紫陽(yáng)花盛開(kāi)是梅雨季到來(lái)的標(biāo)志。《紫陽(yáng)花日記》是渡邊淳一的重磅代表作之一，此花花語(yǔ)為“善變”，單這兩個(gè)字就很有料。其實(shí)無(wú)論男女，對(duì)自己的愛(ài)情沙漠都有想耕耘之心，枉度青春的焦慮，對(duì)于有體力上限的男人來(lái)說(shuō)更急迫。可能渡邊淳一是最喜歡梅雨季的日本作家了，他的大多數(shù)作品中都會(huì)描寫(xiě)此季的清美與惆悵，這似乎是書(shū)中人物心理與情感走向的某種隱喻。機(jī)緣巧合，幾年前我正好在梅雨時(shí)節(jié)去了長(zhǎng)野縣的輕井澤，那是《失樂(lè)園》中男女主人公極致之愛(ài)的升華之地，有著別樣的靈幻清幽，我在落葉松與白樺林中，在云霞與風(fēng)煙間，盡力呼吸凝固在極盛期的愛(ài)情經(jīng)久不息的余韻，留下曠世奇情能再生為人的喟嘆。

每個(gè)地方的梅雨季都有些不同尋常。據(jù)說(shuō)梅雨季節(jié)的低壓云雨，形成了中國(guó)江南、中國(guó)臺(tái)灣、日本中南部及韓國(guó)南部等地專有的文化性情緒。……