何菲
以前我對(duì)于節(jié)氣更迭并不敏感,直到那次在新疆經(jīng)歷了從火焰山到賽里木湖的40℃溫差,回到上海,一下飛機(jī),宛若進(jìn)入了氤氳的蒸籠世界。那一天,上海入梅。
“云雨連朝潤(rùn)氣含,黃梅十日雨毿毿。綠林煙膩枝梢重,積潦空庭三尺三”,單調(diào)、潮濕、郁悶和一些詩(shī)意構(gòu)成了梅雨季的調(diào)性。對(duì)它的心情,我是又愛(ài)又恨。愛(ài)的是楊梅和籽蝦,恨的是霉?jié)窬氲。星闊o(wú)思。看過(guò)一篇施蟄存的心理小說(shuō),已婚中年男子對(duì)一位屋檐下避雨的美女產(chǎn)生了飄忽纏綿、曖昧難明的心境,就發(fā)生在梅雨之夕。當(dāng)然,這只是暖濕水汽中恍惚的蜃景,是成年男子一鱗半爪的意淫夢(mèng)境。
在日本,紫陽(yáng)花盛開(kāi)是梅雨季到來(lái)的標(biāo)志。《紫陽(yáng)花日記》是渡邊淳一的重磅代表作之一,此花花語(yǔ)為“善變”,單這兩個(gè)字就很有料。其實(shí)無(wú)論男女,對(duì)自己的愛(ài)情沙漠都有想耕耘之心,枉度青春的焦慮,對(duì)于有體力上限的男人來(lái)說(shuō)更急迫。可能渡邊淳一是最喜歡梅雨季的日本作家了,他的大多數(shù)作品中都會(huì)描寫(xiě)此季的清美與惆悵,這似乎是書(shū)中人物心理與情感走向的某種隱喻。機(jī)緣巧合,幾年前我正好在梅雨時(shí)節(jié)去了長(zhǎng)野縣的輕井澤,那是《失樂(lè)園》中男女主人公極致之愛(ài)的升華之地,有著別樣的靈幻清幽,我在落葉松與白樺林中,在云霞與風(fēng)煙間,盡力呼吸凝固在極盛期的愛(ài)情經(jīng)久不息的余韻,留下曠世奇情能再生為人的喟嘆。
每個(gè)地方的梅雨季都有些不同尋常。據(jù)說(shuō)梅雨季節(jié)的低壓云雨,形成了中國(guó)江南、中國(guó)臺(tái)灣、日本中南部及韓國(guó)南部等地專有的文化性情緒。……