梅雨季的輕斟淺酌

何菲

以前我對于節氣更迭并不敏感，直到那次在新疆經歷了從火焰山到賽里木湖的40℃溫差，回到上海，一下飛機，宛若進入了氤氳的蒸籠世界。那一天，上海入梅。

“云雨連朝潤氣含，黃梅十日雨毿毿。綠林煙膩枝梢重，積潦空庭三尺三”，單調、潮濕、郁悶和一些詩意構成了梅雨季的調性。對它的心情，我是又愛又恨。愛的是楊梅和籽蝦，恨的是霉濕倦怠，有情無思。看過一篇施蟄存的心理小說，已婚中年男子對一位屋檐下避雨的美女產生了飄忽纏綿、曖昧難明的心境，就發生在梅雨之夕。當然，這只是暖濕水汽中恍惚的蜃景，是成年男子一鱗半爪的意淫夢境。

在日本，紫陽花盛開是梅雨季到來的標志。《紫陽花日記》是渡邊淳一的重磅代表作之一，此花花語為“善變”，單這兩個字就很有料。其實無論男女，對自己的愛情沙漠都有想耕耘之心，枉度青春的焦慮，對于有體力上限的男人來說更急迫。可能渡邊淳一是最喜歡梅雨季的日本作家了，他的大多數作品中都會描寫此季的清美與惆悵，這似乎是書中人物心理與情感走向的某種隱喻。機緣巧合，幾年前我正好在梅雨時節去了長野縣的輕井澤，那是《失樂園》中男女主人公極致之愛的升華之地，有著別樣的靈幻清幽，我在落葉松與白樺林中，在云霞與風煙間，盡力呼吸凝固在極盛期的愛情經久不息的余韻，留下曠世奇情能再生為人的喟嘆。

每個地方的梅雨季都有些不同尋常。據說梅雨季節的低壓云雨，形成了中國江南、中國臺灣、日本中南部及韓國南部等地專有的文化性情緒。

此季的東瀛，最受歡迎的美食非“流水素面”莫屬，這也是日本人特有的飲食風俗。當然，如果沒有饒有情致的“流水”，“冰鎮素面”也能替代。細若發絲的面條用沸水燙熟后，再用活水反復清洗，直至水中沒有了淀粉質；之后用冰塊鎮著，撒上蔥花、芥末、生姜、昆布末等調料，蘸著日式醬油吃，涼爽冰透，清新怡人。日本人講究細節禮儀，唯獨在吃面時能酣暢淋漓地發出吸溜聲，似乎不刻意出聲，不足以證明面的美味。濡濕煩悶的梅雨季，難得的山林逸氣與冰雪心境都在流水素面上相遇了。

江南梅雨季，河湖飽漲，籽蝦鮮美肥厚，油爆、醬油、鹽水皆宜，是江南的恩物，一吃根本停不下來。河蝦助濕，吃完須用化濕美食中和才安。赤豆薏米湯是祛濕健脾的妙品，且能當飯吃，不會發胖。絲瓜、冬瓜、水芹、馬齒莧都是清熱利水、消腫解毒的夏季蔬菜。用赤小豆、黃豆、黑豆、綠豆、炒扁豆、大米煲煮的五豆粥，五色入五臟、健脾和胃、清熱解毒，對運行失常所導致的身心亞健康狀態均有食療作用。

我國閩南和臺灣地區則多以姜母鴨抵御梅雨季的濕氣。姜片是這道菜的靈魂，宜分量十足，與鴨肉一起久久翻炒，干香入味，姜味濃郁，祛濕效果一流。配上臺灣精釀啤酒商“啤酒頭”的“谷雨”啤酒，讓人有不知今夕何夕的穿越感。谷雨啤酒以臺灣高山烏龍茶為原料，是帶有烏龍茶香的“在地”精釀啤酒，飲用時不宜太冰，會壓抑此款啤酒的特殊香氣，最佳飲用溫度是10℃～12℃。

輕斟淺酌中，盛夏不知不覺來了。endprint