梅雨季的輕斟淺酌

何菲

以前我對于節氣更迭并不敏感，直到那次在新疆經歷了從火焰山到賽里木湖的40℃溫差，回到上海，一下飛機，宛若進入了氤氳的蒸籠世界。那一天，上海入梅。

“云雨連朝潤氣含，黃梅十日雨毿毿。綠林煙膩枝梢重，積潦空庭三尺三”，單調、潮濕、郁悶和一些詩意構成了梅雨季的調性。對它的心情，我是又愛又恨。愛的是楊梅和籽蝦，恨的是霉濕倦怠，有情無思。看過一篇施蟄存的心理小說，已婚中年男子對一位屋檐下避雨的美女產生了飄忽纏綿、曖昧難明的心境，就發生在梅雨之夕。當然，這只是暖濕水汽中恍惚的蜃景，是成年男子一鱗半爪的意淫夢境。

在日本，紫陽花盛開是梅雨季到來的標志。《紫陽花日記》是渡邊淳一的重磅代表作之一，此花花語為“善變”，單這兩個字就很有料。其實無論男女，對自己的愛情沙漠都有想耕耘之心，枉度青春的焦慮，對于有體力上限的男人來說更急迫。可能渡邊淳一是最喜歡梅雨季的日本作家了，他的大多數作品中都會描寫此季的清美與惆悵，這似乎是書中人物心理與情感走向的某種隱喻。機緣巧合，幾年前我正好在梅雨時節去了長野縣的輕井澤，那是《失樂園》中男女主人公極致之愛的升華之地，有著別樣的靈幻清幽，我在落葉松與白樺林中，在云霞與風煙間，盡力呼吸凝固在極盛期的愛情經久不息的余韻，留下曠世奇情能再生為人的喟嘆。

每個地方的梅雨季都有些不同尋常。據說梅雨季節的低壓云雨，形成了中國江南、中國臺灣、日本中南部及韓國南部等地專有的文化性情緒。……