白露·立冬

即使天寒地凍，我們也要頑強生長。

白露：鴻雁來，玄鳥歸，群鳥養羞

（9月7日——9日）

“希啊，六年級了，你可要加把勁啊！說起來是一學年，但是下學期就要開始小升初考試了，你那個數學啊，多加把勁啊！上次那個提前招，你自己說，語文前十，數學一百多名，你搞笑呢你？你看這么多競爭對手，你還不努力？池宇皓都是公立的學生了，你們是一個數學老師教的，怎么他數學那么好，你就是這個樣子……”

媽媽喋喋不休地念叨著，我把面包扔在一邊，拍拍媽媽的肩膀說：“媽，我又怎么了？不都說了嗎，我會好好考的，你……”

“好？”媽媽猛一扭方向盤，將車停在路邊，五官扭曲地轉過頭來捏著我的耳朵。

“你這叫好？早上我幾點叫你起床？你是怎么回答我的？”媽媽清清嗓子學著我軟綿綿的聲音，“我還要睡！”隨后馬上又用尖利的聲音說：“你就死豬一樣讓我拖？關鍵是我拖你你還死趴著不走！”

“如果你11點睡，也會起不來的。”我弱弱地回了一句，抓起面包惡狠狠地啃了一口，咬也不咬就吞下去。

“是我讓你11點睡的？是你自己作業做太慢！”“五張奧數試卷，你一個小時做得完啊？”“那你就不能快點做嗎？”媽媽怔了怔，又惡狠狠地叫起來。“怎么快啊？做題不要時間啊？”我的聲音也大起來。

“你就是扶不起的阿斗，屎糊不上墻！”媽媽聽了我的話，臉一紅，想了好半天總算說出這句話，一踩油門重新上路。

我看著座位上還剩下一大半的早餐，抓起雞蛋往車窗上一砸，宣布：“早餐我不吃了！”

“誰逼你吃了？”媽媽轉頭又是一聲大吼，轉過頭卻看到紅燈，忙踩剎車，“卓爾希，你別給我耍脾氣啊，我不吃你這一套！”

“好像誰吃你這一套一樣。”我小聲地嘀咕著，不作聲了。手中的面巾紙不經意間捏成了堅硬的小團。我盯著這一小團看了一會兒，揚手將它扔到車窗上，發出“咚”的一聲。

“下車下車！”媽媽不耐煩了。

我一聽，推開車門就下了車，一邊往前跑一邊大聲喊：“誰想待在你車上啊！”

身后又是一聲大吼：“卓爾希，你下次車門再不關好，就給我小心一點！”

總算是離開了媽媽的視線，來到了我告別了一個暑假的校園。我看著一年級小屁孩天真的笑容，心里很不是滋味。怎么說呢？嫉妒得很。

我咬一咬牙，心里想：讓你們笑，到了六年級看你們還能不能笑出來！

其實我到學校也沒有特別開心，五年級開始每個人就都罩在小升初考試的陰影里了，就連那幾個嬉皮笑臉的學生也成僵尸棺材臉了。

我看見了同學越越的背影，偷偷加快腳步沖上去搭她的肩，要是在平時，她還會回頭對你一笑，可現在，她只是回頭看了我一眼，用毫無感情的聲音說：“哦，爾希啊，暑假去考試了吧，我都考瘋了。”說完，僵硬地扯了扯嘴角，繼續往前走，喪尸似的，每一步都僵硬又沉重，好像要把自己種到地里去。

我呆了。手還在越越肩膀的高度。過了一會兒，我回過神來，感覺一陣又麻又冷的波動從我胸口漾到全身。我趕緊縮回懸空的手，用力搓著起了一身的雞皮疙瘩，咳了兩聲，整了一下發卡，摸摸自己的臉。嗯，沒有任何表情了，現在我是五（1），不，六（1）班的一員了。現在我不奇怪了。

我也像喪尸似的往前走，每一步都很重很重，好像要把自己栽到地里去。

只有讓自己散發著寒氣，才不會在這個早已失去體溫的大部隊里感到寒冷。我得出了結論。

照例是上課，可我總是覺得學習不對勁，是哪里不對勁？我研究了一個早上，明白了：每個人都戴了一張面具！我好想把每個人臉上的面具都扯下來，但是我要先把自己的扯下來。我看著課桌反光中自己的臉，努力要笑出來，可我笑不出來！笑不出來！

下午放學，作業是幾大張試卷，沒有一個人叫苦，那幾個講自己如何因為作業而死故事的同學也不出聲了。學習委員在教室后面的黑板報上寫下了張牙舞爪的三個字：小升初。

這幾個字像一道封印，封住了所有和學習無關的東西。

我慢慢地向公交站走去，除了幾個低年級的同學以外，偷偷躲在車子后面吃零食的同學不見了，三五成群說笑的同學不見了，唱著廣告語的同學也消失了。

我抿一抿嘴，有種想哭的感覺。

立冬：水始凍，地始凍，雉入大水為蜃

（11月7日——8日）

轉眼兩個月過去了，又是一場期中考。

天陰陰的，寒風吹進衣領，我不由縮了縮脖子。抬頭看看遠方，忽然發現，路邊的草已經結霜了。

原來，已經立冬了。

我緊了緊身上的衣裳，伸長脖子看遠處的公交車有沒有來。

旁邊一個老大伯走過來，看著我身上的校服，問：“你是哪個學校的？”

我擠出一絲皮笑肉不笑的僵硬笑容，盡量用歡快的語氣說：“我是實驗的！”

老大伯說：“一個人等車呀，真不容易，幾年級了？”

我說：“六年級。”

“六年級了哦，真快啊，我孫女明年也六年級了，要上初中了，你們要好好讀書，考好學校！”老阿伯點著頭笑了。

我越聽越煩，有人能不告訴我“考”“上學”“讀書”“初中”這些字怎么讀嗎？我臉上的笑容越來越僵硬。

到了媽媽工作的電視臺，在門口，我被好多媽媽的同事圍住了。

“哎喲喲，爾希啊！今年上六年級了，好好上學，考好初中啊！”一個阿姨說。

“唉，時間過得真快啊！爾希都六年級了，報了幾個學習班呀？”一個阿姨問。

我一一答應著，送走了叔叔阿姨們，一頭鉆進電梯。我的天，又是好多叔叔阿姨。

“你有去考試嗎？”一個叔叔問。

“那個‘雁蕩杯要考的！”旁邊的阿姨加強語氣。

“好好上學！”是很認真的叮囑。

我等不到八樓了，在二樓就下了電梯。我走樓梯上去，那里不會有人。我飛快地爬了幾層樓，一屁股坐在階梯上，喘了一會兒，站起來大聲喊：“上初中有什么了不起？‘雁蕩杯有什么了不起？”

我喊著，感覺人好累，又坐回樓梯上，樓梯間回蕩著：上初中，雁蕩杯，了不起，了不起！

“煩死了！”我跳起來，“回聲都煩！”

“煩！煩！煩！煩！……”

總算是滿意的答案了，我做好準備等待媽媽的碎碎念到來。

我討厭這個學期，如果十天當一天過，早點過完升學考這一個十字路口，哪怕闖紅燈也行。

但是，沒有如果，只有后果和結果。

沒有暴雨的洗禮就沒有最嬌艷的花，我們還是要努力掙扎過這一學期，等待海闊天空吧。

（指導老師：黃 忠）

老師的話

看完爾希的文章，我的眼眶濕了。恍惚間想起了當年郭敬明的成名作：《七天里的左右手》。當初的我看到《七天里的左右手》，也是這樣的熱淚盈眶。可以說，這是我今年看到的最有觸動的文章，沒有之一。我從來沒有想過，一個六年級孩子，身上會背負著如此沉重的殼。我們的應試教育，在剝奪了高中生的幸福快樂，剝奪了初中生的幸福快樂之后，現在連我們孩子的童年也不放過嗎？孩子們的幸福快樂，與長大后的成功，為什么不能兼得？比爾·蓋茨小時候有這么苦嗎？扎克伯格小時候有這么苦嗎？

我們的應試教育，已經到了必須改革的地步了。成功不是只有一條路，一定要給孩子們多種選擇。要讓他們既有幸福快樂的童年，又有成功自豪的未來。我以前就很欣賞爾希的文章，現在我可以更有把握地說，爾希是個非常有文學天賦的孩子，如果她沿著這條路走下去，假以時日，她將會走到全國的舞臺上，成為耀眼的文學之星。很幸運，我能遇到這么好的孩子，我想有一天，我會驕傲地對別人說，我曾經是卓爾希的老師。一路好運。（黃 忠）

創作感言

在經歷了兩輪私立中學提前招生考試的失敗后，我寫下了這篇《白露·立冬》，沒人愿意聽一個考場“失敗者”述說她的壓力和努力。似乎，刷題才是我唯一該做的事。幸好有文字。感謝文字讓我堅強。（卓爾希）