山居雜綴

窗外，隔著夜的帡幪，迷茫的山嵐大概已把整個峰巒籠罩住了吧。冷冷的風(fēng)從山上吹下來，帶著潮濕，帶著太陽的氣味，或是帶著幾點(diǎn)從山洞中飛濺出來的水，來叩我的玻璃窗了。

敬禮啊，山風(fēng)！我敞開門窗歡迎你，我敞開衣襟歡迎你。

撫過云的邊緣，撫過崖邊的小花，撫過有野獸躺過的巖石，撫過緘默的泥土，撫過歌唱的泉流，你現(xiàn)在來輕輕地?fù)嵛伊恕Ｕf啊，山風(fēng)，你是否從我胸頭感到了云的飄忽，花的寂寥，巖石的堅(jiān)實(shí)，泥土的沉郁，泉流的活潑？你會不會說，這是一個奇異的生物！

雨停止了，檐溜還是叮叮地響著，給夢拍著柔和的拍子，好像在江南的一只烏篷船中一樣。“春水碧如天，畫船聽雨眠”，韋莊的詞句又浮到腦中來了。奇跡也許突然發(fā)生了吧，也許我已被魔法移到言溪或是西湖的小船中了吧……

離門前不遠(yuǎn)的地方，本來有棵合歡樹，去年秋天，我也還采過那長長的莢果給我的女兒玩。它曾經(jīng)亭亭地站立在那里；高高地張開它的青翠的華蓋一般的葉子，寄托了我們的夢想，又給我們以清陰。而現(xiàn)在，我們卻只能在虛空之中，在浮著云片的青空的背景上，徒然地描著它的青翠之姿了。像這樣夏天的早晨，它的鮮綠的葉子和火紅照眼的花，會給我們怎樣的一種清新之感啊！它的濃陰之中藏著雛鳥的小小的啼聲，會給我們怎樣的一種喜悅啊！想想吧，它的消失對于我是怎樣地可悲啊。

抱著幼小的孩子，我又走到那棵合歡樹的樹根邊來了。鋸痕已由淡黃變成黝黑了，然而年輪卻還是清清楚楚的，并沒有給苔蘚或是細(xì)菌侵蝕去。