張愛玲：我與閨密未翻臉

◎唐 山

張愛玲：我與閨密未翻臉

◎唐 山

圖/春 生

1960年，張愛玲在給摯友鄺文美的信里寫道：“炎櫻上月結婚，自紐約寄請帖來，對象不知道是個醫生還是個博士，我也沒查問，大家都懶得寫信。”此后張愛玲與炎櫻的關系似急轉直下，據張愛玲遺囑執行人說，炎櫻曾給張愛玲寫過好幾封信，甚至在信中寫道：“我做錯了什么？為什么莫名其妙不再理我？”可張愛玲始終未回信。

有研究者稱炎櫻好炫富，而張愛玲正逢經濟困難，二人因此分手，但從時間看，此種說法說不通。也許，炎櫻與張愛玲的關系純屬無疾而終，未必像旁人想象的那么戲劇化。

1939年，英國倫敦大學在上海舉辦了遠東區招生考試，張愛玲考取第一名，因戰爭無法去英國，只好改在香港大學就讀，與炎櫻成了同學。其間，張愛玲對自己港大的同學肆意嘲諷，只對炎櫻表示贊賞。

炎櫻好開玩笑，一天清早，為叫醒張愛玲，竟將一盆冷水潑在張愛玲的頭上，張愛玲大怒，直用英文罵娘。不過這并不影響她們的友誼。一次港大放暑假，炎櫻沒等張愛玲就獨自回了上海，張愛玲竟倒在床上放聲大哭。

香港淪陷后，炎櫻與張愛玲回到上海，因《沉香屑第一爐香》和《沉香屑第二爐香》兩篇小說，23歲的張愛玲迅速成名。這時，炎櫻也寫了一些散文，不過，她的主要精力還是放在了服裝設計上。張愛玲不但為炎櫻的服裝店寫過四篇題為《炎櫻衣譜》的廣告，還穿著炎櫻設計的異裝去印刷廠，導致排字工人都放下手中活計去圍觀她。

炎櫻與張愛玲都喜歡繪畫，炎櫻給張愛玲的《傳奇》等書設計過封面，還給張愛玲拍了不少照片。而張愛玲也給炎櫻畫過肖像，放在自己的書中做插圖。除此外，張愛玲成名后的造型由炎櫻親手打造。

20世紀40年代后期，張愛玲的文章幾乎每篇中都有炎櫻。張愛玲曾寫道：“在這個世界上，恐怕只有炎櫻能買到讓我滿意的圍巾，換任何一個人都不行。”

炎櫻還是張愛玲與胡蘭成的證婚人，但她晚年接受專訪時，已不記得這件事，甚至不知道胡蘭成是大漢奸。1947年，張愛玲與胡蘭成分手，胡蘭成曾寫信給炎櫻，希望她從中緩頰：“愛玲是美貌佳人紅燈坐，而你如映在她窗紙上的梅花，我今唯托梅花以陳辭。”張愛玲向炎櫻苦笑道：“難道他要我送他一枚獎章不成？”

1952年，張愛玲借口回香港大學補學歷，來到香港，由于沒申請到1000元港幣的助學金，只好先打工。11月，張愛玲赴日本，因炎櫻在那里，愿意幫她找工作。

三個月后，張愛玲又回到香港，對鄺文美說：“炎櫻在日本來信說‘憑著自己的蹩腳日文而做過數以幾十億的生意’—我都能明了。假如我處在她的位置，我也會同她一式一樣——所以看見一兩個把金錢看得不太重的人，我總覺得詫異，而且非常佩服。”

1955年，張愛玲離港赴美，兩個月后，她給鄺文美寫信：“宗教‘有時是扇方便之門。如炎櫻—她固信教，不說謊，可是總有別的辦法兜圈子做她要做的事。我覺得這種‘上帝’未免太笨，還不容易騙？”這些刻薄的話，讓人覺得張愛玲與炎櫻已形同陌路。

但事實上，張愛玲到美國后，與炎櫻往來密切，因手無余錢，張愛玲住進救世軍辦的女子宿舍中，還是炎櫻找的關系。這次，張愛玲本想在英語文壇闖蕩一番，卻被屢屢退稿，備受挫折。她得知胡適也在美國，便與炎櫻一起去拜訪。

此前張愛玲曾將自己的作品《秧歌》寄給胡適，胡適讀后十分欣賞，可見面后，張愛玲一言不發，胡適只好和她閑聊起大陸的情況，可張愛玲對政治毫無興趣，只聽不答。結果倒是炎櫻給胡適留下深刻印象。張愛玲下定決心，下次單獨拜訪胡適。

胡適出于禮貌，先回訪了張愛玲，才發現胡家與張家是世交。然而，張愛玲始終沉默寡言，胡適亦不知如何幫助，當時美國有基金會扶持的創作營，作家可短期免費食宿，張愛玲兩次請胡適擔保，胡適欣然同意。

張愛玲與第二任先生賴雅結婚后，與炎櫻仍有往來，炎櫻去信說要看望他們，卻總也不來。張愛玲平生最恨別人失約，再好的朋友，晚五分鐘都不行，可就在張愛玲準備出門前，炎櫻卻在門外大叫起來：“張愛，張愛—”張愛玲打開門，炎櫻沖進去抱緊張愛玲說：“又見面了。親一下，親一下。”原來，炎櫻準備再一次結婚。兩人聊了很久，炎櫻想讓張愛玲留她住下，但張愛玲裝沒聽懂，炎櫻便用上海話說道：“儂好狠心。”

張愛玲在和賴雅交往時曾不慎懷孕，而張愛玲最不喜歡小孩，還是炎櫻幫她找人墮的胎。

1966年，《張愛玲全集》在臺灣出版，張愛玲從此再無衣食之憂。但賴雅婚后不久即癱瘓，為照顧賴雅，張愛玲與外界基本斷了聯系。令人驚訝的是，張愛玲與曾經的好友炎櫻反而中斷了往來，炎櫻去信她也不回。因為對于張愛玲來說，炎櫻是對外社交的助手，可以避免冷場，晚年張愛玲絕世獨立，炎櫻已幫不上什么忙了。

張愛玲臨終前，她的財產基本委托給鄺文美夫婦打理，而非同在美國的炎櫻。這其實不難理解，炎櫻沒心沒肺、行為飄忽，直到她準備再結婚時，張愛玲才知道“她竟然有那么多的事瞞著我”。以張愛玲的個性，是無法掌控炎櫻的。她們能玩到一起，但從未一起做成過事。

張愛玲去世后，炎櫻接到一個電話，對方剛說有個壞消息要告訴她，她馬上就猜到了，“當下在電話那端飲泣起來”。由此可見，所謂“閨密”翻臉的劇本，是看熱鬧不嫌事大的人們編出來的。

編 輯 / 子 玉

圖說

在19世紀的英國和歐洲，鴉片是全民用品，有點頭疼腦熱，人們習慣用鴉片來解決，甚至連嬰兒都會用鴉片。據說嬰兒吃了鴉片就不會哭鬧了。