他曾不滿僵尸片現狀：“到處都是死人，我想是布拉德·皮特殺的。”

他曾不滿僵尸片現狀：“到處都是死人，我想是布拉德·皮特殺的。”

“現在的人都在說經典的院線電影，卻忽略了類型片。羅梅羅其實也有興趣拍點恐怖片以外的題材，但作為一代類型片導演，他的作品至今還能夠產生回響，是源于背后那巨大的智慧和幽默。他的僵尸片就像一個個社會諷刺家，深刻影響了后世數不清的創作，從電影、電視、游戲到文學作品。”

——導演埃德加·賴特

喬治·羅梅羅（George A. Romero ）沒有發明“僵尸”，但他，卻是當之無愧的“僵尸之王”，并由此成為“現代恐怖片之父”。1968年，處女作《活死人之夜》（Night of the Living Dead）上映的時候，整個世界還沒有準備好面對這樣一種類型片。畢竟此前的“僵尸”標桿還是波利斯·卡洛夫（Boris Karloff）的木乃伊。

10月1日，影片首映，一大波媒體群起而攻之，《綜藝》寫道：這部電影提出的“疑慮是，未來的院線電影和那些可以愉快接受病態及殘忍內容的觀眾的道德健康問題。”《羅斯瑪麗的嬰兒》也在同年早些時候上映，但它顯然是作為高雅電影的代表，并在某種程度讓波蘭斯基成為希區柯克后繼的成功者。相比之下，《活死人之夜》似乎破壞了電影的本質，真正令人恐怖的不是“喪尸”，而是它代表的意義——就像電影中的僵尸撕開那些尸體。

羅梅羅沒有創造“僵尸”，這種已經腦死亡卻還能突著眼睛張牙舞爪的生物來自海地民俗，關于它的巫術和傳說可以追溯至幾百年前。這個概念引入西方世界是在上世紀20年代末，而且，1943年就有了“僵尸片”，雅克·圖爾尼爾的《與僵尸同行》，改編自夏洛蒂·勃朗特的小說。

羅梅羅在《活死人之夜》里所做的，是徹底地改造僵尸，通過去除所有人的屬性只留下侵略性，把它們變成了失去意識后的嗜食同類的怪物，從而將人性禁忌變成影片最大的主題。

在一波差評過后，影片被重新認識，特別是10月，美國在越南戰場宣布停戰，這部影片也被看作是關于越南戰爭的聲明——關于在那里發生的暴行。《活死人之夜》終于找到了誕生于這個世紀的理由：一部嘲諷政府無能的、極具政治諷刺意味的B級片，并因此獲得了極大的聲譽。

2016年底，羅梅羅接受《好萊塢報道者》采訪，談及《活死人之夜》和之后1990年的重啟版。當被問到“這部電影與社會現實息息相關，特別是影片結尾，當主角，一個非洲裔美國人殺死了警察，你認為，到了今天，它仍然影射著美國社會？”

羅梅羅回答：“我們并不是因為他（杜安·瓊斯）是黑人才找他出演，是因為他是我們最好的演員。他的確改變了這個角色，當我們寫劇本的時候，這個角色是卡車司機，但杜安不希望是這樣，他受過高等教育，想把這個角色變得體面、受人尊敬，這是他唯一改變的地方。這部電影里沒有一點是指向種族問題，必須要解釋。當我們開車去紐約的時候，從收音機里聽到馬丁·路德·金被暗殺了。那一刻，這部電影在我們心中就變成了一部種族電影。”拋開這個偶然因素，在上世紀中期，美國社會本身就很難接受一個黑人演員主演有白人演員的電影，因此，有社會學家認為，這部電影在選角上同樣具有非同凡響的批判性——羅梅羅相信自己拍攝的是一部“負責任”的電影。

《活死人之夜》（Night of the Living Dead）上映的時候，整個世界還沒有準備好面對這樣一種類型片。

羅梅羅是一位低調并低產的導演，在處女作《活死人之夜》一炮而紅后，羅梅羅又分別于1978年和1985年完成了“僵尸三部曲”的另外兩部作品《活死人黎明》（Dawn of the Dead）和《喪尸出籠》（Day of the Dead）。30年后，羅梅羅在接受BBC采訪時稱，當年劇本原本由三個短篇故事組成，就是“三部曲”的主要來源。

現在我們可以看到很多羅梅羅的“衍生影子”，從2002年丹尼·博伊爾的《驚變28天》（28 Days Later）及其續集、《僵尸世界大戰》（World War Z），乃至長盛美劇《行尸走肉》（The Walking Dead）甚至是游戲《生化危機》，更不用說，埃德加·賴特面對媒體大聲說出：“沒有他，就沒有我今天的電影生涯。《僵尸肖恩》是我拍給他的情書。”

羅梅羅自己在1990年制作的《活死人之夜》重啟版掙了不少錢。但是暮年的他并不滿意僵尸片的現狀，還是在去年底接受《好萊塢報道者》的采訪中，當被問到對未來出僵尸系列有何打算時，他說“我有點想退出，這些日子到處都是死人，我想是布拉德·皮特殺的，換句話說，是《行尸走肉》和皮特殺了所有人。翻拍《活死人之夜》的確掙錢了，在我看來是很大一筆錢，然后整個僵尸世界都掙錢了，突然有一天皮特花了4億拍了一部僵尸片，這部電影一點也沒有尊重原著，里面的喪尸不知道為什么，像螞蟻一樣爬得滿墻都是。”

“就我而言，我很樂意看到僵尸片滅絕，我在我的片子里表達的是一種啟示，精髓不是血漿或者恐怖，而是在于啟示。我用這個平臺表達我的想法和感受。”

沒錯，他想象出來的僵尸已經變成我們想象的一部分。經過這些年的反復消費，它們仍然是一個威脅，但更重要的是，它們還是一個警告：當我們忘記自己是誰的時候，那就是我們的樣子。

2017年7月16日羅梅羅于睡夢中離世，我們將永遠記住他。因為如果人死后并非是一個巨大的、真空的空白，而是真的會發生什么事的話，喬治·羅梅羅對此一定有想法。