愛如鬧鈴

葉春雷

老師聚會，餐桌上，一個女老師的手機鬧鈴響了，另一個女老師問她：“這時候上什么鬧鐘？”女老師說，為了提醒愛人按時吃藥，他很容易忘記。估計每天這樣的鬧鈴要響很多遍，然后她會淮時提醒愛人按時吃藥。今天因為出門吃飯，也不忘打電話提醒丈夫吃藥。

這鬧鈴聲的出現，讓我很感動，也讓我明白，愛不是停在口上的，愛是非常具體的，具體到一個鬧鐘。女老師的丈夫也是位教師，不久前做了心臟搭橋手術，所以需要不間斷吃藥。夫妻倆的孩子在美國留學，已經出去好幾年了。“不能讓孩子回來看不到自己的爸爸啊。”女老師帶著開玩笑的口吻說。雖是玩笑話，但字里行間，卻飽含著一個妻子對丈夫和家的愛。

愛就在一個個具體而瑣碎的細節中。我讀蕭紅的《回憶魯迅先生》，魯迅生病后，許廣平每餐為魯迅準備飯菜：“許先生用筷子來回地翻著樓下的飯桌上菜碗里的東西，菜揀嫩的，不要莖，只要葉。魚肉之類，揀燒得軟的，沒有骨頭沒有刺的。”你會發現，許廣平真是用心。成語中有個詞叫“無微不至”，許廣平照料魯迅，就是這樣。事實上，愛呈現的方式越具體，愛的濃度愈高。

冰心與吳文藻先生伉儷情深。記得一件小事，抗戰爆發后，一家人從北平遷往重慶，說遷往是文明的說法，其實就是逃難。兵荒馬亂的，長路漫漫，按說隨身攜帶的物品越少越方便。但是因為冰心肺不好，經常咯血，在北平時，睡習慣了那張寬大綿軟的彈簧床。所以，吳文藻也就不怕麻煩，不畏艱險，硬是將這張寬大的彈簧床，從北平搬到了重慶歌樂山寓所。如果以這張床為題材，我想可以寫篇不錯的小說。搬運途中的曲折艱難，不可想象。想想吳文藻為冰心搬運的那張床，我們就不會將愛只是停留在嘴皮上。

母親年輕時喜歡結火，大便干燥，拉不出來，有時用開塞露也不起作用。好在父母都是醫務工作者，我在小時候，就親眼見過父親蹲在母親身邊，用鑷子為母親一點點摳出那些干結如小石子的一粒粒糞便。這樣情景，我不止見過一次。父親年輕時脾氣火爆，時常與母親爭吵，母親也是針尖對麥芒，互不相認。但是，遇到母親大便干結的時候，父親是當仁不讓，從來不嫌臟。他把一個醫生的職責，在母親身上發揮得淋漓盡致。一個愿意為自己的妻子摳糞便的丈夫，即使脾氣再火爆，也應該要得到妻子的尊敬和愛戴的吧。

生活總是雞毛蒜皮，沒有那么多詩情畫意。但是，在這么多雞毛蒜皮中，卻蘊含著真正的詩情在。愛說到底就是雞毛蒜皮，是非常具體的小事，具體到愛人的鞋子多少碼，愛人的短褲多少號。在那個女老師的家中，每天，當鬧鈴聲準時響起時，當妻子柔聲地提醒丈夫該吃藥了，這個家注定是一個溫暖的所在。

愿每一個家庭，都有如鬧鈴聲一樣生動的愛，在家中悠揚地回蕩。