特色小鎮與甪直蘿卜干

周偉苠

特色小鎮與甪直蘿卜干

周偉苠

今年端午，正好湊了個周末,可以在家休息幾天。在書房里翻閱一堆平時沒來得及拆封的郵件和朋友寄來書刊。順手翻到今年3月初,在全國“兩會”期間，一家頗有影響的中央行業媒體邀請幾位兩會代表委員、知名專家、文化學者和作家以《特色小鎮》為題做的一期專欄。上面也刊有我受邀倉促草就的題為《一抹無法忘懷的記憶》的小文。

專欄刊發后,雖然發稿編輯比較滿意，反響也不錯，但我一直心生忐忑。覺得作為一個出生在姑蘇城外寒山寺旁，自幼受古鎮文化熏陶，又在蘇州這片熱土上成長起來的建設者和文化人，就這么對當今風頭正勁的“特色小鎮”浮光掠影般寫點不痛不癢的文字，實在難以心安。

也許下筆時礙于自己的公家身份，對當前特色小鎮浪潮中的問題和憂慮只是點到為止，都以正面敘述為主，對存在的問題著墨不多。

此后的幾個月來，從各類媒體到微信朋友圈，“特色小鎮”都成了曝光率最高的名詞之一，身邊的“特色小鎮”建設也方興未艾，幾呈井噴狀。

特色小鎮建設始于浙江。為此,前些日子我曾專程去杭州調研考察。位于余杭區杭州未來科技城的“夢想小鎮”,上城區玉皇山南的“基金小鎮”,以及位于西湖區,地處之江核心，四面環山、碧水中流的云棲小鎮……一個個產業特色鮮明、人文氣息濃厚、生態環境優美、兼具旅游與社區功能的特色小鎮令人耳目一新。浙江特色小鎮建設創新推動“產、城、人、文”融合，為破解空間資源瓶頸、產業轉型升級、改善人居環境、推進新型城鎮化提供了有力的抓手，確實對探索新型小城鎮化之路具有重要意義。

就在所有省份都幾乎不約而同,層層加碼出臺支持特色小鎮政策的同時,各地爭先恐后紛紛上報了一批又一批“特色小鎮”項目。透過媒體報道的字里行間，可以看到各級地方政府的急迫和無奈，惟恐自己在這一輪“小鎮”建設中吃虧。“吃虧”者，說白了不愿在規劃、建設和土地指標以及各類扶持政策上被鄰省、鄰市、鄰縣區，甚至鄰鄉鎮占了先。于是一個市出現數百個“特色小鎮”，一個縣、區也規劃出數十個，甚至一個鄉鎮也要無中生有規劃建設數個“特色小鎮”。本來美好的愿景，成了當下市井時髦的產物。可怕就在于此，當這本小鎮的“經”被念歪，許多正在規劃建設中的“小鎮”外表看來還蠻鬧猛，骨子里卻因文化內涵的透支，已釀下苦果。

在杭州考察期間，參觀一家入駐小鎮的知名設計院，接待我們的負責人是資深美女，她對設計院參與規劃設計的各地小鎮如數家珍，對他們院的設計成果的自豪溢于言表。當介紹到鄰省某市某區“金融小鎮”規劃時，我禮貌地提問這個小鎮的現狀，美女負責人莞爾一笑:因為領導換屆，這個規劃沒能實施，半途而廢了。我不禮貌地插話,“幸虧沒實施，減少了很多無謂的損失。”我的話很不中聽,卻是無法回避的大實話。

美國格林威治小鎮雖只是康涅狄格州轄下的一個面積不大的小鎮。但在這座小鎮里卻集中了超過500家的對沖基金公司，其掌握的財富規模更是驚人，僅Bridge Water這一家公司就控制著1500億美元的資金規模。當真是格林威治小鎮隨便抖一抖，都會引發對沖基金行業的巨大震顫。所以說美國格林威治小鎮是對沖基金的傳奇圣地，一點兒也不夸張。

這里與紐約只有一小時的車程，因此許多居住在紐約州的年輕人都選擇在此工作，這也為小鎮提供了源源不斷的大量優秀人才。歷史上，無數傳奇投資家也曾入駐格林威治小鎮，例如華爾街傳奇投資家巴頓·比格斯在康涅狄格州創立了第一家對沖基金，其留下的三冊《對沖基金風云錄》對后市的對沖基金投資者提供了大量的投資智慧。小鎮隱蔽而神秘、聲名遠播卻又異常低調、極盡富有卻又靜謐安寧，看似矛盾的幾種特質在這個小鎮上和諧共處著……

“格林威治基金小鎮”毗鄰世界金融之都紐約，是集天時地利人和而成功的。玉皇山基金小鎮地處省會城市杭州中心城區,周邊浙商云集,還有著阿里巴巴等大咖,它是隨著私募對沖基金的集聚而從文創園順勢轉型為金融小鎮的。不是我們想當然，有個美好的愿景,一轟而上就能成功的。那個某市某區半途而廢的“金融小鎮”絕不會僅是個案，希望我們的各級決策者在作出小鎮規劃時一定慎重啊。

前不久的一個周末,我去古鎮同里訪友，適逢蘇州地鐵通到了這里,一群老老少少的市民和游客正興高彩烈地從地鐵口如潮水般涌出來,擠上臨時過渡的大巴車去鎮口。在感慨當今交通便捷的同時,我也油然而生一絲隱隱的茫然。

其實,不僅同里,我們周邊的許多古鎮,比如昆山的周莊、吳中的甪直、后來改名“錦溪”的昆山陳墓等等,都是歷史厚重,文化豐富,過去都曾交通不便,僅靠一條小徑或一葉小船和外界聯系的。

陳逸飛先生畫水鄉周莊的一幅油畫《雙橋》,被極具傳奇色彩的美國億萬富翁哈默博士收藏,又在應邀訪華時作為禮物贈送給鄧小平。在互聯網還不發達的那個年代,周莊這個千年古鎮隨著報紙、電視對這幅畫的渲染,迅速走紅,成了當時國內外人們眼中最紅的水鄉古鎮,風頭蓋過了鄰省的烏鎮。

后來因工作關系,我多次陪同京城、省城和外地的領導、朋友參觀過周莊,每去一次都看到周莊人的努力和周莊的變化。周莊的商鋪越來越多了,人氣越來越旺了。在節假日白天摩肩接踵淹沒了街巷的人流中，在夜間熱鬧非凡地觀看以周莊群眾演員為主演出的實景旅游文化節目《四季周莊》后，總會有悵然若失的感覺,甚至生發了再也不想來這里湊熱鬧的念頭……

也是昆山的一處古鎮陳墓,因了宋代一個陳姓妃子安葬于此,孝宗皇帝延請高僧在鎮南的五寶湖中建寺護墓,寺名蓮池寺,鎮便叫了陳墓。現在陳墓已更名為吉祥如意的“錦溪”,鎮區也已修建了通衢的大道、現代的建筑。三十年前的一個夏日，我和《蘇州日報》的幾個記者朋友乘著一輛吉普車一路顛簸而去,尋訪一家鄉辦絲綢廠。與現在的陳墓相比,情景也已翻天覆地,早已沒了當初因地處昆山一隅,交通不便，經濟也不甚發達，沒有大拆大建而保留的古鎮質樸而有點神秘的味道。

最令我感慨的也許要數吳中的甪直了。相比周莊、同里、陳墓，甪直無論歷史、人文、物產各方面條件似乎更勝一籌。保圣寺和葉圣陶兩張名片足以傲視所有江南古鎮,僅那水鄉婦女的特色服飾,甚至那烏黑油亮的甪直蘿卜干，也是享譽江南而令人回味的。

傳說甪端是一種神異吉祥之獸，專蹲風水寶地。神獸來到甪直，居于澄湖之畔，一直守護著這方水波浩渺、叢澤流芳的靈秀之地,自此鎮名就叫了生僻的甪直。而唐代“塑圣”楊惠之所塑的十八尊羅漢像，雖然現僅存9尊羅漢,但“天下羅漢兩堂半”，這半堂羅漢就供奉于甪直的保圣寺內。

葉圣陶先生曾說甪直是他的第二故鄉,他創作的多篇以此為原型的文學作品《稻草人》《倪煥之》《阿菊》影響深遠；在萬盛米行舊址還能依稀找到中學語文課本中《多收了三五斗》的場景。甪直之與葉圣陶,其意義就如烏鎮之與魯迅啊。

在以甪直為中心，方圓三百六十平方公里的水網地區，勞動婦女保留著梳髻髻頭，扎包頭，穿大襟拼接衫，系襡腰、襡裙，裹卷膀，著繡花鞋這一稻田農作時期發展而來的一種被視為“江南少數民族”水鄉民俗服飾。“青蓮衫子藕荷裳，透額裳髻淡淡妝”，清新自然，棱角分明，飄逸灑脫。而今,除了旅游公司營運中的船娘和儀式感的展示,在生活中已難覓蹤影。

能將蘿卜干賣得比肉還貴估計也只有在甪直古鎮了。這一被列入江蘇省非物質文化遺產的甪直蘿卜干制作技藝，需十個月慢功夫歷經下缸、翻缸、失水、醬腌、日曬、香腌……顯得彌足珍貴。而現在想品到正宗工藝的甪直蘿卜干已是奢望。今年春節，親戚送了一個精致的禮盒給我父母，包裝精致得接近侈奢品了,精美的木盒,內置兩個用碎花藍土布扎口的小陶瓷缸。我迫不及待打開小缸，里邊竟是甪直蘿卜干！蘿卜形狀也是個頭勻稱,狀如烏金，可是切開小嘗,大驚失色,除了咸還是咸，實在難以下口。連一生節儉從不浪費的老媽嘗了一口后,也態度堅決地要我立即扔掉。

回想這甪直古鎮,還有周莊、同里、錦溪等我們身邊的歷史文化名鎮,景點修復得越來越多，古居、紀念館及各種建筑越來越豪華氣派,商業氛圍也越來越濃,就如甪直蘿卜干的包裝,越來越精致，而最重要的內容，蘿卜干卻沒有了一點原來的味道,甚至已不能下口。蘿卜干即使再負盛名,也經不起現實口感的折騰,蘿卜干再有名,總歸是用來吃的。如果一種食品連吃都不能吃了,顧客就算上了一回當,第二回絕不會再去買來。

坐在書房里的辰光,總是不知不覺就過去了大半天，壺里沏的新茶不斷續水也早已淡而無味。抬頭看到窗外扔在墻角邊的一只精美的包裝盒,忽然也聯想起我們時下正如火如荼進行著的“特色小鎮”建設。如果作為小鎮靈魂的文化和傳統都被無限地透支了,那么許多“小鎮”都將和甪直蘿卜干一樣,背離了初衷，結果也可想而知,不僅難以為繼,最終都會被無情地扔掉。