◎一朵蓮
書畫傳后世憾為變節人
◎一朵蓮


明末的王鐸是個窮N代,他出生時,家里窮得叮當響,一天喝兩頓粥都成問題。但是王鐸的生命力極強,不僅活了下來,還活得特別勵志,生生靠著自學成才加勤工儉學,于天啟二年(1622年)考中了進士。王鐸也因此成了當地的大紅人:別人家孩子中舉后,自家門楣上寫的是“江南才子”,而王家的門楣上寫的是“才壓江南”??梢姰敃r的王鐸是多么春風得意。他不僅有才學,還會書法和繪畫,在當地頗有影響。
王鐸主攻的是山水畫,一有時間就去山里寫生,夏天在山里寫生時完全不顧蚊蟲叮咬,即使到了寒冷的冬季,他也要頂風冒雪去取景。別人練書法是照著字帖練,王鐸則是原創,與任何大師都不同,因此別人評價他的書法時從來不說他有某人的風格,只說他的書法與當時著名書法家董其昌不相上下,稱他們為“南董北王”。
王鐸之所以擁有如此高的評價,與他的勤學苦練是分不開的。為了提高書法水平,王鐸也是拼了,“一日臨帖,一日應請索,臨應期間,從不間斷”。
這么有才華的人自然會引起朝廷的關注,沒有后臺的王鐸就這樣被調到翰林院工作—這是最有機會接近皇帝的好地方,多少人挖空心思都進不來,王鐸卻進來了。
可惜王鐸雖有才能,卻不懂得伴君如伴虎的職場規矩,剛參加工作不久就攤上大事了。
有一天,崇禎讓他講《中庸》。他講了些如何修身養性、至仁至誠的話題,與政治不沾邊兒,但崇禎臨時提了一個課本外的問題,王鐸一時被問住了,只好含糊作答,想蒙混過關。崇禎立刻覺察出了王鐸的小伎倆,生氣地指著王鐸說:“你居然想糊弄朕,真是大膽!”王鐸被嚇壞了,跪地求饒。所幸他只是被降職,并沒有被降罪,但此次事件給王鐸留下了大片心理陰影。此后,他開始討厭在翰林院的這份工作,每天一有時間就寫寫畫畫,仕途上也不敢再奢求發展,平安平穩度日成了他的終極目標。
樹欲靜而風不止,王鐸想安穩度日,時局卻不安穩了。
1643年,李自成的起義軍已漸漸逼近京城,許多官員紛紛避難,手無縛雞之力的王鐸也跑到蘇州一個朋友家里居住。雖然避亂,但日子相對平靜,甚至充滿了詩情畫意。王鐸的朋友也是才華橫溢之人,兩人揮毫潑墨、詩詞唱和,對于明朝局勢及戰爭進展如何并不關心—關心又怎樣,明朝大局豈是他們幾個沒有官職的文人說了算的。
次年,崇禎自殺,清兵入關,明朝舊臣及親王跑到南京,建立了南明小王朝。明朝大臣有的逃亡,有的降了清朝,所剩無幾,以至于在南明當官的門檻即使降到地下三尺,也沒有人肯當了。結果,本來無所求的王鐸被召回,不僅當了官,還一路做到東閣大學士。
身在宦海的王鐸一點兒也不爽,每天如履薄冰,不知道哪天就會引火燒身。但是南明皇帝不這么想,他還在幻想天下太平呢,于是召見王鐸,讓王鐸給大殿寫匾額。王鐸哪里還有詩情畫意之心,他心不在焉地寫下“天下太平”四字,結果“太”字忘記一點,成了“大”字。
有個太監眼尖,當場指了出來,所有人都被嚇呆了,南明皇帝的臉色也秒變豬肝色。短暫的驚恐之后,王鐸反而冷靜下來,他不慌不忙地提筆蘸墨,然后猛然揮手,筆飛出去,筆尖正好點在“大”字下面,“大”字秒變“太”字。南明皇帝很高興,夸獎王鐸真是神筆啊。于是,“神筆王鐸”成了南明的招牌,為茍延殘喘的南明朝廷增添了一絲生氣。
然而,縱是神筆也無法撐起根基不穩的朝廷,南明最終徹底滅亡了。原來的明朝舊臣又一次作鳥獸散,有人逃了,有人殉國了,有人投降了。這一次,曾經才華譽滿大明朝的王鐸也無奈降清了。
多么光輝燦爛的人生,一旦與變節扯上關系,那就是一輩子的污點,永遠也洗刷不掉。在清廷里做了幾年官,王鐸整日背負著變節的名聲殘喘度日,后來干脆請假回家鄉,從此再也沒有出來做官。
可惜人生沒有賣后悔藥的,無論王鐸的才華如何讓人驚嘆,變節將他的一切成就都抹掉了,雖然他的書畫造詣極高,卻遭到當時舊王朝文化圈的抵制,他的書畫無人問津。
“百感中原事,魂魅向夜生?!被仡欁约旱囊簧蹊I感慨地寫下詩句,但也只是發發牢騷而已,所有的書畫作品只能囤在家里自娛自樂。
王鐸意識到自己此生恐怕再無出頭之日,于是每天更加用心研習書法,并把兒孫們叫到堂前,當眾宣布:“我這一生沒什么成就,唯一拿得出手的就是書法,等我死后,你們找能工巧匠把我的書法作品刻在大廳四壁上,如果再逢亂世衣食不足時,你們就可以拓字賣錢,安穩度日?!眱簩O們喏喏點頭。
王鐸表面上是囑咐兒孫如何解決溫飽,潛臺詞卻是:無論什么時候,無論采取什么方式謀生,都不能做變節之人。順治九年(1652年),61歲的王鐸病逝,走完了自己坎坷的一生。
讓人欣慰的是,王鐸的書法流傳了下來,對中國書法后來的發展產生了巨大影響,甚至波及海外書壇,特別是對東瀛書法影響頗深。這也算王鐸變節人生中一抹亮麗的景色。
如果王鐸一開始就專心書法,而不是出來做官,或許他的人生會是另外一番模樣??杀氖?,他不但出來做官,還無奈當了變節之人,并因此令人詬病。再高的才華終究掩蓋不了人品上的污點,倘若人生能夠重來,相信他一定會守住自己的節操,讓人品如同他的才華一樣,閃爍著耀眼的光芒。
編 輯/夏 涵
鏈接
王鐸曾經擔任過主考官,也是當時最年輕的主考官,前來應試的學子們有點兒瞧不起他,認為他這么年輕就擔任主考官,不是官二代就是富二代,絕不會是靠才華。王鐸則恰恰不按常理出牌,出了一道最簡單的試題。考生們更加不搭理他了,只管按照自己的理解提筆作文。結果連著三天,王鐸出的都是同樣的題目,考生們都快寫吐了,有人甚至交了白卷。他們后來終于意識到,王鐸出的試題看似簡單實則深奧,也明白王鐸的才華不是吹出來的。