花落春仍在

韓戾軍

花落春仍在

韓戾軍

清風盈袖，明月入懷。

讀俞平伯的詩與書法，總歸有“花落春仍在”的欣喜，那是江南學術世家不絕如縷的裊裊馀音......

我最喜歡俞先生的花箋小字，古勁秀媚，溫麗靖深，可人如清風盈袖、明月入懷。只可惜這類精品大多為有錢的收藏新貴掠去，一介書生、囊中羞澀如我者，恐怕無緣再競得，思來頗覺惆悵。

從“春在堂”到“老君堂”，經曾祖和父親的教化、陶染，俞先生養成十足的士君子作風。雖然他讀北京大學，師從胡適之先生，并有短暫的留學英國的經歷，但他并未完成所謂從傳統士人到現代知識分子的轉化。他寫的散文、新詩，只是采用新的形式，內里沒有脫去舊文學的窠臼。倒是他的舊詩，隨手寫來，圓潤純熟，意境清幽，頗得“溫柔敦厚”旨趣兒，可謂“功力深至，迥異時流（葉恭綽評語）。”“先人書室我移家，憔悴新來改鬢華。屋角斜陽應似舊，隔墻猶見馬纓花。”“兼憶居停小學時，云移月影過寒秋。荊扉半啟遙遙見，見得青燈小坐姿（《重圓花燭歌》節）。”平淡深摯，真切感人。

俞先生全面深厚的古典文化修養，使他具有堅定的文化自信。上世紀五十年代，他的《紅樓夢研究》遭到批判。面對那場非學術的政治圍攻，先生無所畏懼，堅持真理，不改易自己的學術立場：“無論如何，《紅樓夢》是很難解釋的；無論如何，曹雪芹是有‘色空觀念’的，并以之開始，以之收尾；無論如何，有關《紅樓夢》的‘自傳說’是不對的，但如果說有自傳成分是可以的。”這種獨立不移，絕不曲學阿世的精神尤其難能可貴。

幸好我不計較材質的精粗，這才收得兩紙俞先生的札子，都是寫在日用普通的稿紙上，人家以為底子不好，我卻愛如拱璧。一札為寫給劉葉秋的信，內容關涉蘭亭論辯；一札為寫給荒蕪先生的詩稿。前者逸筆草草，率然天成；后者氣厚神凝，老筆紛披。閑來漫品，鑿鑿有味兒。

今年春節，友人送我一幅羅繼祖先生的字條，內蘊如虞，遒媚似褚，當下便想到俞先生的字，兩先生的情形頗為相似。羅先生學問書法也是傳承家風，不墜風雅。我懷念這樣尊貴的學術世家，花落了，春在何處？