“事故”與“故事”

文 | 葛成乾

“事故”與“故事”

文 | 葛成乾

影片一開(kāi)場(chǎng)，就是一起事故。一位交通警察在羅馬街頭指揮交通，并向觀眾介紹羅馬風(fēng)情，稱(chēng)贊當(dāng)?shù)氐慕煌顩r。話音剛落，“咣”，追尾了。

這位交警算是影片故事的導(dǎo)入者，之后，就沒(méi)他什么事了。伍迪·艾倫加入這段序曲，不為鋪排，也不是草灰蛇線，這就是給觀眾提個(gè)醒，后面的故事雖是千奇百怪，卻逃不了兩個(gè)基本的元素：街頭和事故。這是影片一開(kāi)始就安排好了的。之后展開(kāi)的故事共有四個(gè)，交叉講述，卻各自獨(dú)立，沒(méi)有交集，在“事故”的演繹上，更是層層遞進(jìn)，讓人拍案。

先從一個(gè)相對(duì)“正常”的故事講起。說(shuō)是一對(duì)新婚夫婦來(lái)羅馬度假，拜見(jiàn)長(zhǎng)輩。妻子迷路，丈夫在酒店遭遇應(yīng)召女，妻子未歸長(zhǎng)輩來(lái)訪，情急中只好讓?xiě)?yīng)召女頂替妻子。而妻子在羅馬街頭巧遇偶像，隨即出軌男影星，開(kāi)房時(shí)卻被男影星的妻子捉奸，幸好一個(gè)小偷出現(xiàn)，化解了尷尬。故事大概如此，影片中的信息自然豐富得多，寥寥數(shù)句難以概全，只好先把主要事故拎出來(lái)。這一串的事故主要有：迷路、應(yīng)召女上錯(cuò)了門(mén)、出軌、捉奸、遇賊。每一個(gè)事故都讓當(dāng)事人站在了路口中央，面臨選擇。可毫無(wú)例外，當(dāng)事人都選擇了最不可思議的那條路。就拿應(yīng)召女來(lái)說(shuō)，一般情況下，發(fā)現(xiàn)自己上錯(cuò)了門(mén)，肯定就走了唄。在伍迪·艾倫的世界里，卻不會(huì)有這樣正常的選擇，而這個(gè)故事，還算是電影中比較“正常”的。

第二個(gè)故事，講了“移情別戀”。有一對(duì)生活在羅馬的小情侶，女孩的閨蜜因分手，來(lái)羅馬度假消遣，“有經(jīng)驗(yàn)的觀眾”一眼就能看出，男孩會(huì)出軌閨蜜，否則電影就沒(méi)什么可講的了。事實(shí)上，電影也是這么拍的。不過(guò)，在伍迪·艾倫的鏡頭下，事情可不會(huì)這么簡(jiǎn)單。故事中，導(dǎo)演加入了一位建筑師，這人亦真亦假，亦實(shí)亦虛，他不參與故事的發(fā)展，卻能與兩位當(dāng)事人交流溝通（此為伍迪·艾倫一貫之技，《非強(qiáng)力春藥》中他甚至加入了一支古希臘唱詩(shī)班）。建筑師在兩人當(dāng)中獨(dú)具上帝視野，對(duì)兩人的潛意識(shí)洞若觀火，男孩的潛意識(shí)也不斷在建筑師的分析中翻船。如果說(shuō)第一個(gè)故事是現(xiàn)實(shí)的事故，第二個(gè)則是意識(shí)的領(lǐng)域了。最終，如前所料，不過(guò)在好事將成時(shí)，閨蜜為了事業(yè)飛回美國(guó)，兩人無(wú)疾而終。到頭來(lái)，還是一場(chǎng)事故。

第三個(gè)故事，由伍迪·艾倫親自出演。老爺子的女兒愛(ài)上了一個(gè)意大利男孩，兩人準(zhǔn)備結(jié)婚，老夫妻飛到羅馬，與男孩一家見(jiàn)面。這個(gè)故事中，最好玩的是男孩的父親，他嗓音極佳，夢(mèng)想著演唱歌劇，不過(guò)，他只有在洗澡時(shí)邊洗邊唱，才發(fā)揮得出來(lái)。面對(duì)這一“事故”，退休的歌劇導(dǎo)演，即伍迪·艾倫飾演的老爺子想出的招兒是，就讓他在臺(tái)上邊洗邊唱。于是，一幕奇特的演出就這么開(kāi)始了，還取得了巨大的成功。

比起在臺(tái)上洗澡，有一個(gè)默默無(wú)聞的職員先生，他的經(jīng)歷更神奇。在臺(tái)上洗澡好歹還有個(gè)原因，職員先生的出名卻沒(méi)有任何緣由。某天，一個(gè)普普通通的中年男人突然就火了，成了全國(guó)最大的腕兒。他開(kāi)始惶恐，然后享受，接著疲倦，最后又莫名其妙地歸于平靜，卻又于心不甘。這個(gè)故事是極大的不真實(shí)，又是極微妙的現(xiàn)實(shí)。出名，對(duì)于這樣一個(gè)男人，毫無(wú)疑問(wèn)是一場(chǎng)事故。與前三場(chǎng)事故不同，他們?cè)诮诸^的選擇是主動(dòng)的，是有些超出理喻的，而這個(gè)男人的選擇雖然也有不同之處，卻是被裹挾的。最后，男人在街上狂奔，露出自己的大號(hào)平角內(nèi)褲，求人關(guān)注，一句笑話也是一絲凄涼。

以上，是《愛(ài)在羅馬》中的四個(gè)故事，一個(gè)比一個(gè)不可思議。當(dāng)然，就故事的開(kāi)端來(lái)說(shuō)，都很平常，都是生活中可以預(yù)料到的事故，而伍迪·艾倫的風(fēng)格恰恰在于讓事故的處理方式不一般。就像相聲中的老段，票賣(mài)完了，還能賣(mài)掛票，元宵一文錢(qián)一個(gè)，吃不起，就在“一”字上添一豎。這種處理事故的辦法，正常人都干不出來(lái)。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，我們總是苦于生活中缺少故事，是否也是我們面對(duì)事故時(shí)，太“正常”些了呢？

《愛(ài)在羅馬》（2012）導(dǎo)演：伍迪·艾倫編劇：伍迪·艾倫主演：伍迪·艾倫、杰西·艾森伯格、艾倫·佩姬、佩內(nèi)洛普·克魯茲、羅伯托·貝尼尼

《賽末點(diǎn)》（2005）導(dǎo)演：伍迪·艾倫編劇：伍迪·艾倫主演：斯嘉麗·約翰遜、艾米莉·莫迪默、喬納森·萊斯·梅耶斯

《賽末點(diǎn)》算是伍迪·艾倫“歐洲系列”的先驅(qū)之作。與之后的幾部不同，《賽末點(diǎn)》少了幾分寫(xiě)意輕松，多了幾分陀思妥耶夫斯基式的悲情沉痛。伍迪·艾倫雖是把故事從紐約搬到了倫敦，卻保留了他獨(dú)有的藝術(shù)特色，《賽末點(diǎn)》把“事故”和“故事”演繹到了極致。此片稱(chēng)得上是伍迪·艾倫的杰作之一。