寫作之難

文 | 李長辰

寫作之難

文 | 李長辰

【真視聽】

“你”的樣子

欄目主持|奧杰塔 蘭川

文學、影視、音樂，三種不同的藝術門類對投身其中的人卻有著相同的要求。而這一相同要求所要求的恰恰是與眾不同，也就是要求創(chuàng)作者有屬于自己的風格。布封說“風格即人”，一個創(chuàng)作者會在自己每一部作品中留有主觀印記，這是一部作品得以成立的標志之一。要博得別人認可，絕非通過迎合，而是要站立出屬于你的樣子。

《The Sense of Style》史蒂芬·平克（Steven Pinker） 著Viking Books 2014

寫作究竟難在哪里？有哪些不良寫作習慣在破壞良好的風格？我們怎樣做，才能寫出簡潔、清晰、令讀者愉悅的文章？平克在本書中回答這些問題。

寫作之難，首先在于它是一種不自然行為。發(fā)音講話出于本能，口語對話時，我們多少可以知道對方所知和有興趣認知的，聊天時，我們會依據對方的語氣、神態(tài)和動作及時調整溝通方式和內容。寫作則不同，它是人類晚近的發(fā)明，還未在我們的基因中留下印記。

平克認為，面向公眾的散文寫作的目的是呈現。作者帶領讀者“觀察世界”，作者見讀者未見之物，借由書面的對話，引領讀者視線聚焦于未見之物。然而，難點在于，寫作時讀者只存在于我們的幻想中，他們是誰，他們知道什么，反應如何，以上種種，作者近乎無知。與此同時，人類恰恰對自己所知過分自信，難以想象別人不認識我們所認識的事物，這一特點被平克稱為“知識的詛咒”。專家們長期沉浸在自己研究領域里，習慣于用抽象的概念和專業(yè)術語思考問題，他們在寫作時，肆意使用著只有小圈子內部才懂的術語、抽象概念和縮略語，“受詛咒”而不自知。

如何克服知識的詛咒？平克給出了簡單易行之法：把草稿給跟目標讀者近似的人看，看看他們能不能跟得上。只有當我們向他們詢問，才會發(fā)現對我們顯而易見的東西，對他們來說并非如此。此外，等文章不再耳熟能詳時，把草稿拿給自己看。你可能會想：“我要表示什么？”“這句話有沒有更合適的表達？”

寫作之難，還在于作者對語法的生疏。人類記憶所建立的模型，是由節(jié)點構成的網絡。每個節(jié)點彼此相連，其中包括詞語、圖像和概念。如下圖：

既然寫作是帶領讀者觀看世界，我們不可能把這張網呈現給讀者，因為讀者無法獲取完整而清晰的信息。語法好似一個軟件，使得在不同大腦中傳遞復雜思想可以實現。它能把作者大腦中的思維之網，轉化成讀者可以理解的依序排列的文字。而困難就潛藏在轉化過程中。有時，思想在作者腦海中出現的順序，跟讀者最容易還原它們的次序是不同的。作者可以看到概念在自己內部知識網絡的聯(lián)系，卻忘記讀者需要從一串詞語建立起一個有規(guī)律的結構才能解讀句子。

如果作者的語法不精，就會寫出這樣的句子：

上海炫動卡通衛(wèi)視主編王磊在提出解決動畫電影編劇問題時說：“兒童文學是一個巨大的寶庫。”

作者只是把他想到的一股腦砸給讀者。句子里的“編劇問題”存在歧義，是編劇的人有問題，還是編劇這個行業(yè)面臨某種困難？作者心里清楚是后者，但讀者解讀文字時卻需要費力琢磨才能明白。而這種費解，本可以用更清晰易讀的表述消除：

王磊是上海炫動卡通衛(wèi)視主編，針對動畫電影缺少好劇本的問題，他說：“兒童文學是一個巨大的寶庫。”

學習語法，可以幫你消除明顯的語法錯誤，避免模棱兩可、混淆不清和迂回曲折的句子，讓你的文章更清晰、簡潔。

寫作，極難一蹴而就，但意識到寫作之難將是好的開始。增強對讀者的同理心，掌握語法，會讓你更好地引領讀者觀察世界。

《翻譯乃大道》余光中 著外語教學與研究出版社2014年11月版

余光中，作家、翻譯家。《翻譯乃大道》是他的散文集，既談翻譯，也談現代中文的變化。平克指出現代英文寫作的種種弊病，余光中則敏銳地發(fā)現了這些弊病已影響到中文生態(tài)。他認為措詞簡潔、句式靈活、聲調鏗鏘，是中文的常態(tài)，而我們現在的中文則是“的”字橫行、濫用被動、句法僵化。把余先生提及的種種病態(tài)列成清單，將是中文寫作者的極好參照。