一棵野櫻桃樹(shù)

◎ 文 | 鄧貴環(huán) 編輯 | 柳向陽(yáng)

一棵野櫻桃樹(shù)

◎ 文 | 鄧貴環(huán) 編輯 | 柳向陽(yáng)

我記事時(shí)起，那棵野櫻桃樹(shù)就長(zhǎng)在那里，不知已經(jīng)站立了多少年。認(rèn)識(shí)它的時(shí)候，我六七歲，而它，已經(jīng)有吃飯的大搪瓷碗那么粗了。

它生長(zhǎng)在我家出門(mén)進(jìn)山砍柴和放牛放羊的必經(jīng)之路邊，有一條小溪從它的腳下嘩嘩流過(guò)。每年剛有一點(diǎn)春的氣息，寒意還沒(méi)有完全褪去，野櫻桃樹(shù)就早早地開(kāi)了花，滿樹(shù)繁華珠光寶氣，看上去像一片緋紅的輕云。繁花落去，就有星星點(diǎn)點(diǎn)的青綠果子出現(xiàn)在長(zhǎng)長(zhǎng)的柄上。果子小而羞怯，象初生的貓一般驚魂未定地立在枝頭打著顫。果實(shí)結(jié)得太多了，枝頭被壓得幾乎要貼到水面去。因?yàn)樯闷В惨驗(yàn)榍f戶人家沒(méi)有閑情去看風(fēng)花雪月，所以即使是這般繁花綻放和碩果壓枝的盛景，都少有人駐足觀賞。

吃過(guò)野櫻桃的人都知道，那果子紅得再誘人，吃起來(lái)都會(huì)有一股苦味。果肉又薄，吃多了會(huì)泛酸，所以大人們不愛(ài)吃，也不讓小孩子多吃。在我家里，數(shù)我哥嘴饞，但饞嘴的哥哥也不愛(ài)吃那樹(shù)上結(jié)的櫻桃，吵著要吃肉厚味甜的家櫻桃，爺爺就給他嫁接了一棵櫻桃樹(shù)。嫁接的櫻桃樹(shù)長(zhǎng)得快，沒(méi)幾年就開(kāi)花結(jié)果了。自家有了美味的櫻桃，我們就更少光顧那棵野櫻桃樹(shù)和品嘗那樹(shù)上結(jié)的野櫻桃了。

野櫻桃一批一批地成熟，而后一批一批寂寞地零落。有的被鳥(niǎo)兒吃下去，帶向萬(wàn)水千山，聽(tīng)任命運(yùn)的安排落到豐腴或者瘠薄的土地，更多的，則去追隨了腳下那無(wú)情的流水。不知道那些種子最終在哪里做了停留，延續(xù)了下一株野櫻桃樹(shù)的命運(yùn)。

有時(shí)候我也摘一手絹野櫻桃包回去給我媽媽和姐姐吃，媽媽往往笑瞇瞇地接過(guò)去，吃得似乎很香甜，但姐姐們不愿意吃。她們說(shuō)，太苦了，不好吃。然后就走到門(mén)前那棵結(jié)出又大又甜的家櫻桃的樹(shù)下站立，巴望著那摘過(guò)幾批之后剩下的果子能快點(diǎn)變大變紅。

我們家兄妹四個(gè)人中，哥哥從小就調(diào)皮，讀書(shū)不太用功，讀到高中沒(méi)畢業(yè)就硬是不去了，父母也不強(qiáng)求，隨他去村里當(dāng)了民兵。兩個(gè)姐姐因?yàn)榧揖巢缓靡苍缭绲鼗丶覄?wù)農(nóng)了。記得我七八歲的時(shí)候，還沒(méi)正式上學(xué)。沒(méi)上學(xué)的我，每天早早地就跟著姐姐們?nèi)ニ麄冏x書(shū)的學(xué)校，打發(fā)我一天天的寂寞時(shí)光。她們進(jìn)教室上課，哇啦哇啦地大聲讀課文，我就隔著窗戶在外面跟著哇啦哇啦地大聲朗讀；他們算老師講的數(shù)學(xué)題，我也在外面算數(shù)學(xué)題；他們咿咿呀呀學(xué)唱歌，我也咿咿呀呀學(xué)唱歌。老師時(shí)不時(shí)地出題測(cè)驗(yàn)，或者檢驗(yàn)唱歌效果，結(jié)果教室里的學(xué)生不會(huì)，外面的我全會(huì)了。老師就在村里召開(kāi)大會(huì)的時(shí)候找到我爺爺說(shuō)我不是笨孩子，要他們?cè)琰c(diǎn)把我送進(jìn)學(xué)校去讀書(shū)。后來(lái)我曾驚駭?shù)叵耄y道家里的大人就沒(méi)打算送我去上學(xué)嗎？我都那么大了！有一回問(wèn)了爺爺，爺爺說(shuō)，別看你那時(shí)候歲數(shù)已經(jīng)有七八歲了，可你個(gè)子小，又瘦弱。想等你再大一歲了開(kāi)始讀書(shū)，把小學(xué)念完回家種地干活也就差不多了。后來(lái)，我成績(jī)不錯(cuò)，并沒(méi)有讀完小學(xué)就回家種地干活。加上那時(shí)候上學(xué)也不花多少錢(qián)，家里的境況并沒(méi)有因?yàn)槲业纳蠈W(xué)而變得更加糟糕，大人們也就沒(méi)有干涉我，任由我去讀。

其實(shí)不光是我，也不光是我家，那個(gè)時(shí)候的鄉(xiāng)下，對(duì)于用一輩子的光陰在土里刨食的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，考慮家里孩子讀書(shū)求學(xué)的問(wèn)題，過(guò)于奢侈。大人們想得更多的，是想什么辦法填飽一家人的肚子。所以他們幾乎從來(lái)不過(guò)問(wèn)自家孩子的學(xué)習(xí)，也不知道上學(xué)讀書(shū)對(duì)一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)意味著什么。也只有每年開(kāi)學(xué)要交學(xué)費(fèi)的時(shí)候，家里讀書(shū)的孩子們才會(huì)正式地跟家長(zhǎng)談到讀書(shū)的話題。我也是那個(gè)時(shí)候，才會(huì)去找我爺爺或者爸媽要一兩元錢(qián)交學(xué)費(fèi)，每個(gè)星期，再去要一點(diǎn)錢(qián)，做生活費(fèi)。這些做生活費(fèi)的錢(qián)家里有時(shí)候有，有時(shí)候沒(méi)有，沒(méi)有的時(shí)候我們就多帶點(diǎn)咸菜豆豉當(dāng)下飯菜，一個(gè)星期不花一分錢(qián)。而每當(dāng)看到自己和其他同學(xué)飯菜里飯里沒(méi)有新鮮蔬菜的時(shí)候，想到?jīng)]有人在意我們考試得好不好的時(shí)候，感覺(jué)我們這群孩子就像長(zhǎng)在溪邊那棵野櫻桃樹(shù)，春天到了開(kāi)花，花謝了結(jié)果，果子成熟被水沖走或者被鳥(niǎo)銜走，然后落葉。第二年再開(kāi)花再結(jié)果，重復(fù)著上一年的故事。

因?yàn)楦绺绾蛢蓚€(gè)姐姐都回家了，家里已不缺我一個(gè)人手做家務(wù)或者下地干活，我做什么，大家也都不管我。這種放任自流之于我，卻是好事。每次打豬草，我都帶著一本在外面工作的姨送給我的書(shū)，想看的時(shí)候甚至還背著背簍，站在那里一看就是半天。天黑了才想起背簍還是空空的，于是慌忙扯上幾把青草樹(shù)葉披著夜色回家。其實(shí)即使背簍里空空如也，大人們也并不責(zé)備，因?yàn)閹讉€(gè)姐姐已經(jīng)攢起了小山一樣成垛的豬草，不少我那一小背簍。有時(shí)候媽媽讓我去放牛，我手里牽著牛鼻繩兒，看書(shū)著迷了，不知什么時(shí)候鼻繩兒從手里溜走了，牛兒跑得無(wú)影無(wú)蹤。但只要它不去偷吃別人家的莊稼，沒(méi)有人找上門(mén)來(lái)“問(wèn)罪告狀”，也就沒(méi)有人在意和追究我的過(guò)錯(cuò)。

后來(lái)我出門(mén)讀書(shū)去了，據(jù)說(shuō)讀完就可以吃“皇糧”了，我的爺爺奶奶爸爸媽媽喜不自禁，逢人就說(shuō)他們家的幺女兒出息了，不必再像他們一樣面朝黃土背朝天地過(guò)一輩子，也可以和村里的那幾位教書(shū)先生一樣靠拿粉筆教學(xué)生就有飯吃了。說(shuō)這些話的時(shí)候，幸福的笑容便洋溢在他們因經(jīng)年勞累而疊生出來(lái)的一道道皺紋里。可惜我的奶奶沒(méi)等到我讀完書(shū)吃到“皇糧”的那一天，沒(méi)有享受到這個(gè)“吃皇糧”的孫女帶給她的哪怕一天的幸福生活。爸爸不知道聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)在報(bào)刊雜志里不時(shí)可以看到我的文章，更是高興得不得了。當(dāng)年的小伙伴也不斷地傳回好消息來(lái)，阿大開(kāi)了自己的公司，阿二當(dāng)上了某大學(xué)的副教授，阿三評(píng)上了最美售貨員，阿四做月嫂也月入五六千并且在大城市站穩(wěn)了腳跟。

又一個(gè)早春，我回老家，特意去看那棵野櫻桃樹(shù)。已經(jīng)多年不見(jiàn)，我不知道它現(xiàn)在長(zhǎng)成了什么模樣，我在心里默念：我不要看到你的憔悴，不要看到你的枯落。慢慢地近了，我一眼看到了那株長(zhǎng)在溪邊的野櫻桃樹(shù)，它又開(kāi)滿了一樹(shù)繁花，望去像一片緋紅的輕云。我的擔(dān)心一下子放下了，或許它已經(jīng)知道，我此番來(lái)，就是要告訴它，即使長(zhǎng)在僻遠(yuǎn)的鄉(xiāng)野，即使生活寂寞冷清，也仍然要活出一棵櫻桃樹(shù)的樣子，活出自己的樣子。