畢肖普的散文詩

◎董繼平譯

畢肖普的散文詩

◎董繼平譯

伊麗莎白·畢肖普（Elizabeth Bishop，1911-1979），美國著名女詩人，生于馬薩諸塞州的伍斯特。1934年畢業于瓦薩爾學院，自1946年以來，出版了詩集《北方·南方》《詩篇：北方與南方——一個寒冷的春天》（獲1965年普利策詩歌獎）《詩篇》《旅行的問題》（1965）《巴比倫夜謠曲》《詩全集》《詩》《地理學之三》等多部，去世后結集出版《詩全集：1927-1979》（1983）。她于1964年成為美國詩人學院成員，1949-1950年為“美國國會圖書館詩歌顧問”（即“美國桂冠詩人”的前身），為20世紀極具影響的美國詩人之一。

迷途的螃蟹

這不是我的家。我怎么就如此遠離了水？水肯定在那條路對面的某處。

我有葡萄酒的顏色，廷塔葡萄酒的顏色。我強有力的右螯內部為橘黃色。看看吧，現在我看見它了；我把它像一面旗幟那樣來揮舞。我整潔而優雅，我極為精確地移動，聰明地操縱我所有黃色的小螯。我相信傾斜的、間接的途徑，我低調、隱忍。可是在這片陌生、光滑的表面，我發出了太多的噪音。我并非有意為之。如果我采取一點策略并留心觀察，我就會再度找到我的水潭。所有的過路者，請你們提防我的右螯吧！這個地方太堅硬。雨停了，地面潮濕，卻依然不足以濕潤得讓我愉快。

雖然我的眼睛很小，卻很健全；我的外殼堅韌而緊密。在我自己的水潭中，有很多灰色的小魚。我恰恰看穿它們。只是它們的大眼睛遲鈍，并對著我抽搐。它們難以捕捉，可是我把它們迅速捕到我的懷里，吃掉。

那個柔軟的大怪物像一片沉悶而緩和的黃色的云，它究竟是什么呢？它在干什么呢？它在輕拍我的后背。螯，伸出去吧。在那里，我把它嚇走了。它正在坐下，假裝什么也沒發生。我環繞著它而行走。它依然假裝沒有看見我。哦，怪物，讓開路吧。

我有一個水潭，所有在里面游動的小魚，所有發出腐蘋果味的掠過水面的水蝽。哦，極度悲痛的蝸牛，振奮起來吧。我令人鼓舞地輕叩你的外殼，你對此永不會了解。

慍怒的蟾蜍。我也不想跟你有什么關系。想象吧，至少是我的身體的四倍，多么容易遭受攻擊……我可以用我的螯撕開你的腹部。你怒目而視，眼睛凸出，不過是我水潭邊的一只看門狗；你發出喧鬧而空洞的噪音。我并不計較這樣的愚蠢。我贊美緊實、輕盈與敏捷，在這個散漫的世界上，這一切都罕見。

大蟾蜍

我太大了。到目前為止太大了。可憐我吧。

我的眼睛凸出、疼痛。盡管如此，它們也是我呈現的一種極度之美。它們往上往下看得太多。然而，沒有很多要看的東西。雨停了。薄霧在我的皮膚上聚集成水滴。水滴從我的背上流下來，從我那衰退的嘴角流下來，從我的身側流下來，滴落到我的腹部下面。也許，我斑駁的皮膚上的那些小水滴很優美，猶如腐朽的樹葉上的銀色露珠？它們讓我徹底寒冷。現在我感到我在變色，我的色素漸漸戰栗，轉變。

現在我要到達那塊懸垂的突巖下面。慢行。跳躍。再默默地跳躍兩三次。那太遠了。我佇立著。地衣灰白，我的前腳摸起來很粗糙。彎下來。把臉轉向外面，這樣更安全。屏住氣息，直到那蝸牛過去。可是我們在同樣的天氣里游歷。

吞咽空氣和一口口寒冷的霧。僅僅發聲一次。哦，聲音從巖石上回響得多么遙遠！我敲響的一口多么深遠的天使般的鐘。

我生活，我憑借吞咽來呼吸。曾經，有些頑皮的孩子把我拾起來，我和兩個兄弟。他們在某處把我們重新放下來，把點燃的香煙塞進我們的嘴里。我們不得不吸到最后。我想我快要死了，可是當我完全充滿了煙，當我那呆滯的嘴在燃燒，我的五臟六腑變得灼熱而干燥，他們才肯放我們離開。可是我病了很多天。

我的肩頭碩大，猶如拳擊手。然而，它們并非肌肉，它們的顏色深暗。它們是我的毒液囊，那我所攜帶的幾乎未使用過的毒液，是我的負擔和我重大的責任。毒液巨翅，折疊在我的背上。當心吧，我是偽裝的天使，我的翅膀邪惡卻并不致命。如果我愿意，深黑色的毒液就能迸發而出，對于萬物都很危險。深黑色的霧狀會上升到空中。當心吧，你這妄動的螃蟹。