故鄉冊頁

□李云飛

故鄉冊頁

□李云飛

窠立臺，這三個方塊漢字，恰似三粒有棱有角的苦蕎麥，喂養了一座村莊。這是一個小小的山村，幾十個依山而建的庭院，幾家有高頭大門，紅漆門板，幾家沒有圍墻，沒有大門。從對面山頭看過去，直接可以看到窯洞的門簾，像一面旗幟在飄動。揭起門簾，一窯洞的溫馨，就是一家人的天下。還能看到院里的犁，鐵锨，在太陽下泛著清閑的光，掛在房檐下的那彎鐮，像一鉤新月，照著周圍的谷穗、苞谷和一頂舊草帽。

有一次回到老家，我發現豁峴里突然多了一座石碑，好像也從土里長出來似的，方方正正，立在路邊，猶如村莊一個小小的屏風。黑色的石碑上，刻寫著幾個堅硬的大字“窠立臺遺址”，下面還刻著一行小字：“甘肅省人民政府立”。這是地方最高一級政府為這片貧瘠土地樹的碑。我那天路過時，看見幾只羊正在那里吃草，放羊老漢懷抱榆木鞭桿坐在那里，靠著石碑打盹。風從豁峴吹過來，塵埃一層層落在他身上，使他越來越像一件剛剛出土的新石器彩陶。

故鄉的源頭，從一只彩陶的花紋里緩緩流瀉出來，離離荒草隨風搖曳，繪在罐壁上的一只青蛙，因為干涸，差一點就叫不出聲了，黃土地的喉嚨里噙著五千年的一聲嘆息。新石器，一個堅硬的時代，那些夾生的日子，早已成了片片化石，風一吹，滿天的星星就斑駁成了一座月光的廢墟，或者遺址。

我的故鄉，土的天下，最窮的是土，最富的也是土。土地上，駕著毛驢耕作時，泥土翻出嘩嘩的波浪，好像長莊稼又長野草的土地，忽然之間興奮了起來，自己把自己樂成了一朵土色土香的奇葩。土路上，車輛馳過時，攪得湯土一路飛揚，仿佛那些不安分的土，在故意追著車子跑，也想乘上車去山外看看桃花和杏花，還有山娃打工的地方是啥模樣。土廟里，住著土地爺爺，他老人家好像也是單身漢，沒有神仙眷侶，孤苦伶仃，看著土生土長的村民一輩子面朝黃土土里刨食，他慈悲的心腸就難過得啊，說不出一句土言土語。

我們村子里的廟，規模不大，也很樸素，像一戶幸福人家的庭院，坐落在村莊最北面，臨紅塵而居，與人為鄰。廟里居住的神仙，似乎成了我們的村民，有了和我們一樣的籍貫。充滿鄉土氣息的廟宇，和家家的上房一樣，坐北向南，面朝村莊，冬暖夏涼，春暖花開。

我讀過書的小學校，這里原先有幾棵樹，榆樹、杏樹和白楊樹，它們的枝干、葉子和根，上世紀就化為灰燼，重新返入大地作了泥土。不大不規整的院子成了耕地，去年的地膜還捂著干枯的記憶。崖畔下面的窯洞已經坍塌，空洞的門口堆著一堆黃土，還有塵土不斷落上去，好像要把傷口一樣的窯洞封存。一群麻雀，嘰嘰喳喳地追逐著飛入破敗的窯洞里，小小的翅膀，攪起塵土如攪動了舊時光，在窯洞里涌動，久久不散。

記得王校長把那片犁鏵掛到校門口的杏樹上時，正是春回大地的日子，他用一節榆樹根敲打，先是敲掉一層紅銹，然后敲出一片歡快的聲音，陽光一樣灑滿村莊。每天早晨，王校長一邊敲鐘，一邊看著從各個山頭上走來的學生，心里默念著他們土里土氣的名字，直到一個不少地走進校門。這時，對面山上耕地的人，也學著王校長的樣子，用鞭桿敲了敲泥土擦亮的犁鏵，居然也像模像樣地敲出了幾聲漢字的音韻。

莊稼花次第開放的時節到了，它們大紅大紫地走來，喧囂、奢華、洶涌，我無法一一細數，豌豆撕扯不清的蔓上，一群蝴蝶，抑制著激情，在認真排演雜技節目。也許蝶兒們紫色的心事太重了，豆蔓被壓得撲倒在地，而它們的演出似乎才開始，還得層層攀援節節高升。小麥一個比一個樸素，它們最有金子一樣的身世，卻一點不事張揚，不像洋芋，在頭頂上別上一大件一大件銀飾，東施效顰地學牡丹，學來學去，沒想到學成了山坡地上的新土豪。蕎麥開花太鋪張了，遍地的香一疙瘩一疙瘩涌動，濃烈得讓人無所適從，讓人忘記了其他的莊稼也還在山坡上開花。

紫苜蓿，藍胡麻，在對面的山坡上，它們同時開了花，在六月茂密的陽光下，胡麻和苜蓿好像比賽似的，看誰家的日子過得紅火。實際上，作為好鄰居，它們的美好品德，都蕩漾著馨香的漣漪，被風一遍遍傳頌著。胡麻那小小的花朵，像放置在絲綢上的一個個小小的紫色酒杯，精美而高貴，落入其中的細雨滴，都被芬芳釀成了甘醇。那些蜂蝶從花朵上起飛的模樣，個個都像喝醉了酒，搖搖晃晃，忽高忽低，不忍離開的樣子。

七月，新收割的小麥運上了場，家家大門口，摞起的麥垛子，都是一座小小的麥積山。這一座山上，每一粒麥衣殼，都是一座佛龕，都住著一位慈祥的胖菩薩，每一個從這座山下走過的人，抬頭仰望時，內心都會涌滿虔誠。

石磨、碌碡，這些村莊的石頭，成了黃土地的骨骼，面對歲月的風吹雨打，總有一種沉重表情，保持著堅定立場，為所有的莊稼鋪平通向糧食的道路。石磨曾經把到口的糧食一粒粒嚼碎，用五谷的芬芳把村莊頭頂的那枚月牙一天天喂胖，把村莊的日子喂養成人，慢慢拉扯大，而自己總是挺著一副瘦骨嶙峋的身子，一圈又一圈畫著自己的圓，圓別人的夢。

土被逼急了也會造反，比如在缺雨少雪的那些日子里，土的心里渴極了，容顏被人和畜一遍遍走來走去踩踏得傷痕累累，土的身子被車輪一寸寸碾壓成粉末時，土實在是忍無可忍了，就隨風而起，一路反上天去。有人說，那是土待在地上太久了，想到天上去看看那朵雨做的云，順便站在高處，看看遠方水做的河流。

我記得張老漢經常在挖水窖，在豁峴最低的地方，以便集聚更多的雨水。仿佛他六十多年的人生，經常被大旱逼到了最低處，滄桑的風云多，滋潤的雨露少。他挖窖時像一只打洞的黃鼠，漸漸地整個人陷下去了，只看見他把干透的黃土，一锨一锨丟上來，他從窖里上來時，活脫脫一疙瘩黃土塊，被自己從窖里扔了上來，就像土地剛剛誕生的一個嬰兒。

干旱山區，一戶人家打一眼水窖，就像現在城里人買一套樓房。誰家要打一眼水窖，就像操辦一場盛大的事情，家家戶戶都來人幫忙，挖窖胚、敲打紅膠泥，每一樣活兒都得操心費氣、出力流汗。打窖就像制造一件瓷器，打成的水窖，從內形去看，酷似一件高頸花瓶；從地上看，一眼水窖，就像一只眼睛，眼巴巴地望著天空。打成一眼水窖，如果裝滿一窖水，那簡直就是裝了一窖白花花的銀子。

選自《甘肅日報》