書店中可有你的樣子？

程戈

書店中可有你的樣子？

程戈

樂淘·悅心

上個月，臺灣誠品書店創辦人吳清友先生離世，微信朋友圈，刷屏。一個書店，成了很多讀書人的某種精神寄托，為什么？因為書店的精神和氣質：“誠品的終極關懷是人、生命、閱讀”。

世界上有很多書店，每年總有各種組織評出書店中的翹楚，并排出名次。以至于越來越多的人喜歡說，如果世界上有天堂，那應該是書店的樣子。這話其實跨越時空對應了宋朝皇帝那句“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”。更不要說世界上真有“天堂書店”，就在荷蘭，整個書店將現代元素與哥特式建筑風格相結合，想象空間無限。

天堂什么樣子？有多美好？書中的顏如玉，顏值有多高？書中的黃金屋，黃金有多重？

曾經帶兒子去過臺灣的誠品，各買各的書，最后發現孩子自己挑的書很是讓人哭笑不得。比如，“屁屁偵探”，封面就是一個孩子圓嘟嘟胖乎乎的屁股；比如，“紅石寶書”，基本就是玩“我的世界”游戲的工具書；比如，兒童大百科，小朋友通過圖文基本能明白父精母血的問題……這些書里，既沒有如玉的顏，也沒有黃金的屋，但卻映照出孩子真實成長的樣子。

對應成年人，我們讀的書中，可有我們的樣子？

有，但千差萬別。書店是集合人生百態的地方，好的書店會尊重走進書店的每一個人。做到這樣，有難度嗎？看看吳清友先生的一些經營與理念上的感言，看看實體書店的勢衰，看看網絡書店的紅火……難度一定有，而且是涉及科技進步、生活方式變遷等諸多因素。

舉個很簡單的例子，我就不是很喜歡書店，或者這么說找到一個自己喜歡的書店太難。因為我固執地認為讀書是件很私人的事，即便在飛機、火車上讀書，我也一定會扣住封面。一個人讀的書，就是一個無言卻確鑿的證據，證實著至少一個時段你的某種軌跡，或思想，或生活。而在這種隱私要求下，別說人山人海的那種書店了，顧客密度稍大、空間布局不夠“浪費”的書店，貌似都有問題。

如此，我們更有理由期待更美好的書店的樣子，因為我們愿意從中發現我們自己的樣子，在一本書里，在很多書里……

曾經看到網上有一個中國知名書店前十名的排行榜，北京萬圣書園、老書蟲書吧，重慶西西弗書店，南京先鋒書店，上海季風書店，香港三聯書店，臺灣誠品書店……慚愧，這些書店我一個都沒去過。從小到大，進的最多的是新華書店，為了買教輔書、工具書、專業書，尤其是我的中小學生時代，可以說每次進書店都是帶著任務，來也匆匆，去也匆匆。直到上了大學，一個人待在六朝古都南京，終于有了些逛書店的感覺。

那時候的我囊中羞澀，連買一卷衛生紙都要記賬，在學校咖啡廳端一晚上盤子才掙20元錢，這在當時已經是一大筆收入了，于是走進書店也有些底氣不足，看的多，買的少。印象最深的是古籍書店，有空的時候總要去逛兩次，說實話，里面的書不一定看得懂，但是那種在故紙堆里淘寶的感覺讓我渾身舒坦。記得我的第一本《唐詩三百首》就是在那里買的，藍色的封皮，線裝的設計，薄薄的一本，翻開來第一頁被我特意蓋上在揚州社會實踐時讓景區門口擺攤大爺給刻的印章，插在一堆旅游專業的課本里，怎么看怎么覺得有氣質。閑暇時躺在上鋪的床上，手中書一卷，耳邊曲一首，與古人神交的日子那叫一個愜意。

及至大學畢業，來了北京，知道了一個巨大的書店——北京圖書大廈，頭一次慕名前往就暈頭轉向走錯了路，一“氣”之下改往海淀圖書城而去，直到天擦黑才回到南三環的地下室。后來圖書大廈去了不下十次，有的因為名人出書簽售的采訪，有的因為業務考試教材的采購，有了孩子以后更是鎖定童書區。但是我始終覺得它跟我隔著一層距離，也許是因為人太多，每次去都有一種逛商場的感覺。

逛書店我更喜歡淘書，喜歡在一堆大眾面孔中突然發現犄角旮旯里的遺珠那種竊喜，所以我更喜歡逛北京的書市。書市從某種意義上來說應該是多個書店的集合，各個出版社都有自己的一席之地，無論陽春白雪，還是下里巴人，都能有所收獲。背著一個大布袋，甚至拉著購物車，從一個展位逛到另一個展位，天天去逛我都不嫌累。就是在書市上，我花十元錢買到了森村誠一的《證明三部曲》，花20元錢買到了三毛最喜歡的《瑪法達的故事》上下兩套書，還有阿加莎·克里斯蒂探案小說全集，擺滿了我一層書架。還有《中國著名童話寶庫》滿滿一盒子小人書，至今閨女時不時地還要翻上一翻。這種天地為屋的大書店，在我看來更接地氣，逛著逛著經常看到有人捧著一本書坐在路邊的石沿上看得津津有味，有西裝革履者，也有打工裝扮者，有白發蒼蒼者，也有牙牙學語者，放眼四周，都在買書、挑書、看書，濃濃的氛圍讓你覺得不多買幾本帶回家都對不起自己。

隨著工作的忙碌，孩子的出生，逛書店的日子越來越少，“當當”成了買書的首選，搜索，看評價，加入購物車，下單……方便確實方便，但是少了一種購買的樂趣。暑假前，偶然從鄰居那里得知家附近有一個不錯的社區書店，名字起得有點意思，叫“甲骨文·悅讀”，本來只想隨便轉轉，沒想到到那兒就被吸引住了，那里的書并不算很多，但是活動不少，每周六晚上放電影，每周日晚上說評書，只須花上十元錢，就能在書店過一個有意思的周末。這樣的經營更像是書吧，卻絲毫沒有影響書店的文化味兒，反而有了一絲煙火氣，更讓人心動。

其實書店無所謂大小，無所謂形式，正如葉圣陶所說：“天地閱覽室，萬物皆書卷。”只要有一顆愛書的心，舊書攤也是好書店。